初夏的一天，我在路邊散步，白楊樹(shù)茂密的枝冠已經(jīng)抽出巴掌大的嫩葉，樹(shù)冠如同遮陽(yáng)傘一般，在甬路上投下一片陰涼。突然前面的一段路變得明晃晃起來(lái)，陰涼不見(jiàn)了。原來(lái)幾棵樹(shù)的樹(shù)冠光禿禿的，只有幾片樹(shù)葉孤零零得在微風(fēng)中搖曳，猶如禿了頂?shù)闹心昴腥?，光溜溜的頭頂上還倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著幾根稀疏的頭發(fā)，更增加了一份凄涼感。再看它們的樹(shù)身上都掛著一袋藥液，樹(shù)下面是新鮮的泥土，從樹(shù)葉的形狀看，這不是本地樹(shù)，很顯然這是從外地引進(jìn)來(lái)的新品種。由于不適應(yīng)土壤、氣候的變化而奄奄一息，樹(shù)身上的藥液正是人們?cè)趯?duì)它們進(jìn)行搶救。至于能否活下來(lái)，這要看它們的造化了。

看著這從異地遷徙來(lái)的樹(shù)，我陷入了沉思。在城鄉(xiāng)一體化的今天，大量的年輕人涌向了城市，很多在農(nóng)村生活了大半輩子的老人也被卷入遷徙的浪潮之中。他們被迫離開(kāi)自己的家園，去往子女居住的城市，為他們看護(hù)下一代，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。這些老人又何嘗不是一顆顆被連根拔起移植到城市的樹(shù)呢？樹(shù)被移植到城市時(shí)，根部還帶有大量故鄉(xiāng)泥土的氣息，但要活命必須要吸收新環(huán)境中的營(yíng)養(yǎng)。如同一個(gè)得了血液疾病的人，需要通過(guò)移植骨髓來(lái)獲得新生，在移植后又需要服用免疫制劑來(lái)抗排異。身體在面對(duì)這突然進(jìn)入體內(nèi)的異物，他自身的免疫系統(tǒng)如臨大敵，群起而攻之，幸而是藥物化解了這場(chǎng)血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)。

十多年以前，我的母親也如同一顆老樹(shù)一樣，被妹妹硬生生移植到了鋼筋水泥的城市里。母親帶了一身的泥土氣息闖入了城市，如同在農(nóng)村生活習(xí)慣了的一只鳥(niǎo)，被人逮入了鳥(niǎo)籠里，整日里惶惶不安。首先是城市的作息時(shí)間，母親不適應(yīng)。在農(nóng)村時(shí)，她日出而作，日落而息，過(guò)著安靜而有規(guī)律的生活，而城市的年輕人都是晚上十一二點(diǎn)鐘才睡，早晨也起來(lái)的晚。母親很不適應(yīng)，她陷入了苦惱之中。她是適應(yīng)城市呢？還是城市適應(yīng)她呢？還好母親在慢慢地摸索中，終于找到了答案。

城市里車(chē)水馬龍，川流不息，母親過(guò)馬路又成了問(wèn)題。盡管路口有紅、綠燈，以母親的速度，還沒(méi)有走到路中央，綠燈變成了紅燈，那一輛輛汽車(chē)，呼嘯著從她身邊疾馳而過(guò)。母親站在路中央嚇得瑟瑟發(fā)抖，不敢邁動(dòng)半步。有一次我去看望母親，我倆要穿過(guò)一條寬闊的馬路。我攙扶著母親的手臂，她站在斑馬線(xiàn)上，瑟縮著還是不敢邁步。我鼓勵(lì)著她，她緊緊攥著我的手，猶如一個(gè)不會(huì)游泳的人，掉到了水里，我的手成了她唯一的救命稻草?？粗赣H兩鬢的白發(fā)在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)著，我眼中突然潮濕了。一個(gè)連過(guò)馬路都不會(huì)的老人怎么會(huì)在城市中生活下去呢？

妹妹懷孕五個(gè)月后，把母親接到了城里。那時(shí)父親還在老家打理那幾畝田地。秋天到了，妹妹距離生產(chǎn)日期還有一個(gè)多月，母親惦記地里的莊稼，想回老家?guī)透赣H收秋去。母親剛回到老家，妹夫就打電話(huà)讓母親趕快回去，說(shuō)妹妹情況不妙，已經(jīng)送進(jìn)了醫(yī)院里。母親聽(tīng)到后心急如焚，火急火燎地往醫(yī)院趕。妹妹早產(chǎn)，大出血，幸好母子平安?？墒悄赣H那顆脆弱的心，時(shí)時(shí)刻刻在自責(zé)，她不應(yīng)該回老家。盡管妹妹和她的孩子脫離了危險(xiǎn)，她還是時(shí)刻為他們的安危擔(dān)心。她的心太累了，竟然得了抑郁癥。母親整宿地睡不著覺(jué)，話(huà)語(yǔ)很少，神情有些呆滯。一顆被移植的老樹(shù)生病了，她需要藥物的治療，更需要自愈。老家環(huán)境清靜，更適合回去修養(yǎng)。妹妹含著眼淚讓母親回老家養(yǎng)病。母親知道在妹妹最困難的時(shí)候，她不能離開(kāi)。她如果走了，把妹妹和她的孩子交給月嫂，她不放心。母親強(qiáng)忍著生命中的陣痛留了下來(lái)。她知道，女兒的事就是她一生中的事業(yè)，她無(wú)論如何也要幫女兒渡過(guò)人生中的一關(guān)，其實(shí)她又何嘗不是渡過(guò)自己生命中的一關(guān)呢！妹妹很快的康復(fù)起來(lái)，她的孩子也在健康的成長(zhǎng)，喜悅漸漸充滿(mǎn)了整個(gè)家庭。母親的病也漸漸好了起來(lái)，母親的冬天終于過(guò)去了。

在忙忙碌碌中，妹妹的孩子到了上幼兒園的年齡。母親有了大量的空閑時(shí)間，人閑的時(shí)候總會(huì)胡思亂想，還自生煩惱。妹妹讓母親走出家門(mén)，接觸外面的世界，不要總是憋悶在家里，但母親不肯。她的心始終是忙碌的，她時(shí)常擔(dān)心妹妹上班路上的安全問(wèn)題，為此很是焦慮，而她的擔(dān)憂(yōu)又是那么的多此一舉。她還嫌棄妹妹大手大腳的花錢(qián)，不懂得節(jié)儉。老年人總是擔(dān)心年輕人不會(huì)過(guò)日子，那種陳舊的觀念，有時(shí)候壓的年輕人喘不過(guò)氣來(lái)。為了不讓母親嘮叨，妹妹背著母親偷偷的買(mǎi)東西。有一次她偷買(mǎi)了一個(gè)攝像機(jī)，但還是被母親知道了，母親又嘮叨了半天。年輕人也有自己的道理，認(rèn)為努力掙錢(qián)的意義就是為了提高生活的品質(zhì)，如果一味的節(jié)儉，那掙錢(qián)的意義是什么那？然而母親一時(shí)還接受不了這種思想。即使再親近的人，也要有一碗水的距離，母親沒(méi)有明顯的邊界感，什么事都要操心。怎么才能不讓母親操心呢？那只有和母親分開(kāi)住。妹妹經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)以后，為了讓母親有獨(dú)立的生活空間，她在她家附近給母親租了一套房子。這樣母親既能照顧小外孫上學(xué)，又能有自己的生活空間了。雖然在一線(xiàn)城市租房子價(jià)格不便宜，可是妹妹在所不惜。有了空間上的距離，母親擺脫了瑣事的煩擾，心理上輕松了不少。在妹妹的一再勸說(shuō)之下，母親終于走出家門(mén)結(jié)交朋友了。

妹妹的小區(qū)里居住著很多藝術(shù)家和明星。有一天，我打電話(huà)和母親閑聊，她興奮地對(duì)我說(shuō)：“你猜我今天和誰(shuí)打麻將了？是電視明星孫茜的母親。”言語(yǔ)中透出喜悅之情。母親和孫茜的母親成為了朋友以后，經(jīng)常一塊買(mǎi)菜去，嘮家常。從母親的嘴里從而知道了一個(gè)明星的母親和一位普通母親是一樣的。那時(shí)孫倩還沒(méi)有結(jié)婚，她母親整天為她婚事操心。妹妹的小區(qū)里居住的老人大多數(shù)都是退休的知識(shí)分子，唯獨(dú)母親既沒(méi)有文化也沒(méi)有退休金，可是這一點(diǎn)也不影響母親的社交。有一次去妹妹那里看望母親，正好趕上她們小區(qū)的會(huì)所里舉辦畫(huà)展。母親興奮地帶我去地下的會(huì)所看畫(huà)展。一位畫(huà)家阿姨從遠(yuǎn)處和母親熱情的打招呼：“老王，歡迎來(lái)參觀我的畫(huà)展??！”母親笑呵呵說(shuō)：“劉老師，這是你畫(huà)的畫(huà)??？真是太漂亮了！”母親一邊參觀一邊贊不絕口。參觀完畫(huà)展，臨走時(shí)，畫(huà)家阿姨說(shuō)每個(gè)參觀的人，看完畫(huà)展都要簽下自己的名字。說(shuō)著把筆遞給了母親，母親不亢不卑地說(shuō)：“我已經(jīng)多年不摸筆，不會(huì)寫(xiě)自己的名字了，讓我女兒簽，讓我女兒簽?！闭f(shuō)著把筆遞給了我。一個(gè)連自己名字也不會(huì)寫(xiě)的人，她是怎么和一名藝術(shù)家成為朋友的呢！據(jù)說(shuō)畫(huà)家阿姨是教授級(jí)別的人。

母親出去結(jié)交朋友以后，和老年朋友一塊聊家常，心情舒暢了許多。如今母親在城里生活如魚(yú)得水，過(guò)馬路時(shí)已經(jīng)輕車(chē)熟路了。母親在城里，有了自己生活的小圈子，不再把精力完全放在瑣事上，她自己很開(kāi)心。母親高興了，妹妹更是開(kāi)心，母女倆也達(dá)到了和諧共處。我去她那里，母親就跟給我講她那里的人情世故，儼然成了一位地道的城里人，母親的根已經(jīng)扎在了城市里。一位老年人，只有融入當(dāng)?shù)氐纳?，結(jié)交了朋友，有自己獨(dú)立的空間，才算真正的融入了城市。并不是每一棵被移植到城市的樹(shù)，都可以在城市扎根，并不是每一個(gè)進(jìn)入城市的老年人都會(huì)愛(ài)上城市。有的人即使進(jìn)入城市多年，由于原有的價(jià)值觀念根深蒂固，很難再融入城市，他們每一天都度日如年。我的兩個(gè)嬸嬸在城市里多年照顧自己的下一代，每到節(jié)假日，不用她們照顧孩子時(shí)，她們就像逃犯一樣逃離城市，然而母親卻從來(lái)沒(méi)有逃離過(guò)一次。我懷疑母親前世就是一個(gè)城里人，今世錯(cuò)投了胎，才誤入農(nóng)村的。

母親由剛進(jìn)城時(shí)得恐慌不安，到現(xiàn)在的樂(lè)不思蜀，最終把根扎在了城市里，是和妹妹的努力分不開(kāi)的，妹妹不但讓母親衣食無(wú)憂(yōu)，更讓母親融入了她自己的生活圈子。一顆被移植到城市的樹(shù)要想扎下根，不僅需要自身的頑強(qiáng)生存意識(shí)，更需要合適的土壤，以及下一代的精心呵護(hù)。兩個(gè)條件缺一不可，才能使一顆老樹(shù)在城市里健康地活下去。