筱簫雨笙?安徒生的樹與明月?今天

收錄于話題

#王小波,1

#少吃飯多讀書,1

關(guān)于語言：粗糙與美感

關(guān)于《紅拂夜奔》我的初印象一直是三個人，三個正義的人，我想不起他們正義的理由，腦海里他們就是做了某個正義的決定而連夜奔跑。直到前兩天聽人談起王小波筆下的李靖。然后看了王小波的《紅拂夜奔》，幾乎每段文字，我都想把它讀兩遍，偶爾是因為畫面語言的浪漫，大多的則是我想明白他到底在說什么，他暗示諷刺或者說張揚的更多可能性。

王小波的語言不算是具有一種精致的美感。但也不能說它粗糙，說它完全沒有美感，語言沒有很濃烈的特征，但是它的怒氣諷刺是可以輕易捕捉到的，我在想我把它讀下去的理由是什么，難道僅僅是想自己找一個答案然后寫出來嗎，我覺得不是。

不知道我這樣形容準(zhǔn)不準(zhǔn)確，我覺得王小波的這部小說無論是語言還是內(nèi)容都有一種蹺蹺板式的來回波蕩。就是你覺得啰嗦枯燥馬上要放棄了，他就給你寫寫性啊，荒誕啊，有趣??；你覺得語言過于平實了，他就給你描述一下環(huán)境啊，菜園子啊，花朵啊，樹啊，立馬你又覺得他可能心里是有自身美感的詩人。

有時候，一句話，一段話，就大概可以看出一個作家的文學(xué)素養(yǎng)和審美特征了。如果說王小波是一個特立獨行的人，他的特立獨行，或許就是因為他可以寫出這樣的句子，白菜什么的本來很常見，可是你選擇把它寫出來，寫在一部作品里，寫在腦海里想要表達(dá)的美好里，那白菜是因為你的注意而不同尋常了，這種不同尋常體現(xiàn)在它和牛啊馬啊被羅列在一起，擁有了生命的尊嚴(yán)和詩意。讀作品難免不了聯(lián)系到作者本人，你就會想這是一個什么樣的人。

但總體，他這部小說的可貴在于他的揭露真相、他的實話實說，他用了“頭頭們”這個稱呼，這是很大膽的，這難免不會讓人產(chǎn)生聯(lián)想，這在大多的文人看來是在政治錯誤的鬼門關(guān)伸出了左腳，因而對這本書，很少有人大方的看好，更多的人選擇觀望，不過是觀望旁的讀到的人的態(tài)度。我覺得文人有時候過于清醒了，自覺把自身的憂慮同政治綁緊，就沒有更多的精力和憐憫去觀察群眾了，正如作者形容虬髯公裝假裝到自己也辨不清自己了。

文人作品一部分的魅力在于它里面有悲憫，有陳情，有大多數(shù)普通的人難以言說的苦悶，因而一個作家的悲痛往往可以引起很多讀者的共鳴，這大概就是王國維所說的“詩人之境”【1】。我們要知道，一個快樂的人很難叫一個悲傷的人破涕為笑，一個悲傷的人卻很容易叫旁的不相干的人聞?wù)呗錅I。

從閱讀感受來說，有兩個方面，一是野史題材的再創(chuàng)作有一定的趣味性，這種趣味性，和如今的網(wǎng)絡(luò)野史小說的杜撰有一定的相似性，甚至遜色于他們的大膽構(gòu)思。但那種純娛樂消解性的文本和嚴(yán)肅文學(xué)作品是有很大的功能性的差別的。

另一方面是語言的映射性，雖然李靖并不想讓別人看懂自己證出的費爾馬定律，王二或者說王小波本身卻是較為明確的表達(dá)了自己的隱喻的，他或許并不怕這些言論所帶來的后果，他或許給李靖內(nèi)心最真實的渴求做了補充：知識受到價值肯定與尊重?？傊嬖V我們這文章里有別的意思，可能不太符合楊素們統(tǒng)治的規(guī)范。

盡管他的文章不乏戲謔不乏質(zhì)疑和諷刺，但絕不至于因此將其判為大逆不道，在那些明顯的暗喻映射之中，我們應(yīng)該看到的是一個敏銳的作家的憂慮憤懣以及引起這些情緒的歸根到底的他的社會責(zé)任感、民族責(zé)任感，他對改變的期望，他孤獨的熱烈的打出這十幾萬文字的喜怒哀樂。

作家不是政治家，僅僅是一個通過講故事表達(dá)自己的人，如果他再偉大點兒，他或許可以表達(dá)兩個，三個，五個，成千上百的人的情緒、態(tài)度，那時候他就算是偉大了，但他依舊不是這些情緒的煽動者，不是這些情緒的組織者，他只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)和預(yù)判，真實的呈現(xiàn)和謹(jǐn)慎的預(yù)判——這是他的職業(yè)道德，因而只要真實，他就沒有錯，他沒有義務(wù)粉飾太平，沒有能力把泥濘的城市道路鋪成柏油馬路，那是“頭頭們”的能力范圍。

語言一定程度上可以反映立場態(tài)度，但并不是完全的替代，終歸到底還是要看你做了什么。當(dāng)一個文明一個制度被質(zhì)疑被厭棄的時候，我們是不是要反思制度本身，是不是在最初的規(guī)劃藍(lán)圖里有了不為上層所知的偏離。這不是背叛不是反動，是最深沉的憂慮。

如果大家都不能說一些負(fù)責(zé)任的實話，那到處都將是錦繡山河、華夏威武的盛世贊歌，牙泡在蜜罐中會怎樣，國家也會，人要時刻反思認(rèn)識自己，國家也要在民眾的聲音中看請自己的路，掃掉路上的玻璃片。我依舊不知道這本書為什么會有被禁的擔(dān)憂。王二或者說李靖的不滿，無論是環(huán)境還是制度，從寫作至今，已經(jīng)發(fā)生了改變和改觀，也許這正是有無數(shù)個王二勇敢反饋的功勞。我欣賞王小波的坦率和勇氣。

作家應(yīng)該跳出愛國的道德禁錮，站在外面先看看，再選擇怎么有分量的實際的愛國，而不是一再的弘揚主旋律、傳播正能量，那是新聞工作者的主要職能，作家那樣做的話難免不會有為了避開被極端愛國主義譴責(zé)的風(fēng)險的嫌疑。而我認(rèn)為，一個作家，最深沉的憂慮、反映民眾真實的的情感的動機才是最可貴的。從某種意義上說，我們寫出訴求，是相信正義，相信改變，相信這是大多數(shù)人的正確期望。正如《掃黑風(fēng)暴》體現(xiàn)的：正義，真相，一切都會有撥云見日的那一天，我們寫作，寫出事實，其實是相信這個社會有改變的、進步的可能，絕不是毫無意義的埋怨。因而作家還是要有些怒氣有些鋒芒有些諷刺的——僅對于那些不夠合理不夠正義。

??：【1】王國維在《清真先生遺事·尚論》中說：“境界有二：有詩人之境界，有常人之境界。詩人之境界，唯詩人能感之而能寫之，故讀其詩者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深淺焉。若夫悲歡離合、羈旅行役之感，常人皆能感之，而唯詩人能寫之。故其入于人者至深，而行于世也尤廣。先生之詞屬于第二種為多?！?/p>