年剛溜走，小鎮(zhèn)上的各大店鋪都剛開門營業(yè)，我和老公就接到了市國稅局的電話。確切地說，電話是打在老公的手機上的，因為他是“法定代表人”。老公朝我撇著嘴說：“我的普通話說得不好，你去跟他說?！彼敉穗娫捄?，把手機撂給我。
我心里咯噔了一下，迫不得已才接的電話，說迫不得已有點嚴重，畢竟我們的小店鋪從未偷稅漏稅過。近些年隨著國家增值稅起征點的提高，我們的小店基本上是不用交稅了，月銷售額根本就達不到納稅標準，何來偷稅漏稅一說。
市國稅局的工作人員操著粵語腔的普通話問我，店鋪還在不在，店開了多久了，經(jīng)營的是什么商品之類的話。在電話結(jié)尾時他告訴了我撥這通電話的目的就是怕我們不辭而別，他的原話是“不聲不響地跑了怎么辦？”我們?yōu)槭裁匆宦暡豁懙嘏苣?？要走也會大大方方地走，去國稅局銷戶。
我跟工作人員解釋，由于我們開的發(fā)票實在是少得可憐，才大半年了都未去國稅局，而且我們的發(fā)票是手工發(fā)票，只剩下最后兩張了，待全部開完了才去驗舊換新。一些客戶說過，手工的發(fā)票已經(jīng)過時了，報不到。工作人員也說，現(xiàn)在的發(fā)票全部都是機打發(fā)票，手工發(fā)票已經(jīng)領(lǐng)不到了。臥室里，黃漆的水桐抽屜里擺著一本通用的手工發(fā)票，如今只剩下最后的兩張未開，我瞄一眼使用的起訖日期是2017年的8月，票開得太少，這大半年的都未去國稅局驗票。
我搬出臥室里床下的皮箱，一層灰塵蒙在紅布皮箱上，這是我結(jié)婚時木箱取締的產(chǎn)物。拉開皮箱的拉鏈，里面有一個印著棱角分明的英俊外國男人的內(nèi)衣盒子，二十多本手工發(fā)票整齊而安靜地躺在里面。由于我們租住的房子陰暗潮濕，好幾本發(fā)票的淡黃封面上已霉跡斑斑，里面潔白的紙張也已色彩斑駁，字跡更是暗淡無神。這些都是最后的手寫發(fā)票了，手工發(fā)票的時代馬上就要悄然而逝。
追溯到十多年前我開第一張手寫發(fā)票的時候，那時的我是一個高中生，我的爺爺尚在世，爺爺精神矍鑠，身體健朗。那時，爺爺操持著家里釀酒的小作坊，米酒銷往雙峰縣城各處。我家的交通條件很不方便，家里至縣城十幾里的路程，爺爺一般都是用肩挑米酒的。家里也沒請幫工，甚至，我的父親也很少幫忙挑送，倒是母親，經(jīng)常會給爺爺跑跑業(yè)務(wù)，也常幫爺爺送酒去縣城。
老家縣城工農(nóng)坪，三完小附近有兩位經(jīng)營著小商店的老夫婦。這夫婦倆都是慈眉善目，笑容可掬的模樣，他們和爺爺一樣當年都是六十幾歲近七十的老人了。當年，媽媽囑咐我稱兩位老人為“周爺爺”，“周奶奶”。我和我媽上街賣販來的雞蛋或是送酒時，老是把籮筐寄放在周爺爺商店的犄角旮旯里，周爺爺與周奶奶也從未嫌棄過我們這些鄉(xiāng)下人裝扮樸素，神態(tài)拘謹。兩位老人總是眉開眼笑地對我媽媽問長問短。媽媽偶爾地把雞窩里新生的雞蛋或是地里的新鮮蔬菜逢上街時順道往周家的商店里送，我們在商店里買個小東西兩位老人一般都是不收錢的。雞蛋、蔬菜和小零食禮尚往來的濃濃人情味讓我至今憶起，對比著如今店鋪里的賒賬拖賬賴賬，感慨不已。
我家的小酒坊與周家爺爺?shù)男∩痰旰献髁耸畮啄?，直至爺爺與周爺爺夫婦都已辭世，我父母還與周家爺爺?shù)膬鹤觾合贝蜻^幾回交道。后來，我家徹底地改了行，兩家才徹底地斷了聯(lián)系。
我所經(jīng)手的第一張發(fā)票是為周爺爺家的喪事賬房開的。當年，周爺爺?shù)哪赣H活了九十幾歲。周家老太太走時，喪禮宴客的米酒是我家釀的。米酒挑進了喪禮的賬房，當時也沒有結(jié)賬。喪禮上，爺爺也上了人情隨了禮金，渴了酒宴。
當天送完米酒，爺爺回到家里，那天我剛好在家。爺爺告訴我情況，讓我?guī)退麑懸粡埌l(fā)票。爺爺當年沒讀過幾天書，只會寫自己的名字，他看見文字就只能干瞪眼，搖頭晃腦地念什么“大字墨墨黑，小字不認得”或是拖著長音唱“大若黃鱔小若蛆，點長點短似蠟燭”的詞句。彼時，正讀高二的我哪里寫過什么發(fā)票。
爺爺說，他看見人家開的發(fā)票都是在紙張首行的正中央先寫上“發(fā)奉”兩字，于是我照做，找來一個數(shù)學本，在紙張的首行寫下“發(fā)奉”兩字，第二行就寫明米酒多少斤，價格多少，總金額多少，最后寫上日期。我一直對“發(fā)奉”這兩個字有異議，不明白人家為什么要這樣寫，這里的奉是給的意思，這“發(fā)奉”其實不是“發(fā)票”，收據(jù)亦不是，有收才立據(jù)，充其量是一張發(fā)貨單。長輩們把發(fā)票，收據(jù)和發(fā)貨單混淆，我當時并沒有更好地理解。爺爺說是開發(fā)票就當是開了發(fā)票吧。
拉回記憶的韁繩，我們店里的最后那張手工發(fā)票直到上個月才開完。從此，我家手工發(fā)票的時代結(jié)束。
去國稅局開通機打發(fā)票頗費周折，首先是我和老公對新事物的恐懼心理，其次就是得花上一千多元買打印機，交稅盤費，交維護費。當然，還得買電腦。不過，電腦大多數(shù)家庭都是有的。此后，雖然依舊達不到稅收起征點，但每年的發(fā)票軟件維護費是必不可少的。一分錢都不必交，還可免費送通用手工發(fā)票的時代一去不返。
家里買了打印機后，對我最大的好處就是不必跑打印店打文檔了。社會發(fā)展有多快？我，一個家庭煮婦，一個小店鋪的老板娘，一個喜歡寫點小文字自娛自樂的人，居然都能擁有自己的家庭打印機，放回十年前，真是不可思議。
時代的車輪滾滾向前，只有不懼困難，勇于改變，我們才能搭得上車。這也算是最后一張手工發(fā)票給我的啟示吧！
