? ? ? 低頭彎腰的境界小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一個(gè)相聲段子，當(dāng)然全程毫無(wú)笑尿點(diǎn)，但比德云社高大上一些，有一個(gè)學(xué)生，暫且叫小明吧。老師問(wèn)小明，你崇拜什么人啊，小明說(shuō)我崇拜我爸。全班同學(xué)都很驚訝小明他爸肯定非高官就是富人，或者是什么大作家。老師問(wèn)小明，那你爸是干什么的，小明說(shuō)我爸是清潔工，全班同學(xué)都在笑。小明繼續(xù)說(shuō)。我爸和作家都是一樣，低頭彎腰，他的紙就是大地，筆就是掃帚，想怎么掃就怎么寫(xiě)。所以我覺(jué)得和作家都是一樣一樣的。這個(gè)是相聲的最后包袱，惹得臺(tái)下觀(guān)眾笑了起來(lái)，我也看著笑了。不過(guò)如今看來(lái)，這種笑包含一種酸楚的笑，同樣的低頭彎腰，但是是不是一樣的，我們每個(gè)人的內(nèi)心都有各自想法。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? ? 周末回老家村里，閑來(lái)無(wú)事，一個(gè)童年自己種植甜瓜，讓我來(lái)地理逛一逛，笑話(huà)讓我這個(gè)城里人體驗(yàn)一下農(nóng)村人這種免費(fèi)的暖氣天然“臥室”--大棚。我還害怕這種環(huán)境；剛好也可以為自己的小說(shuō)《在那甜瓜成熟的季節(jié)》深入實(shí)地采風(fēng)。于是低頭彎腰鉆進(jìn)大棚，看來(lái)我是真的高估自己了，這樣的溫度我瞬間渾身難受，呼吸顯得有些上氣不接下氣，我平時(shí)也跑步運(yùn)動(dòng)不可能身體那么差，這里面的溫度至少四十度左右。而且更要命的是還要彎著腰，我童年看到我的狼狽樣，大笑不止，看來(lái)我是真的輸了。他還在俯下身子不停照看甜瓜的長(zhǎng)勢(shì)和有沒(méi)有壞的。像一個(gè)在坐月子照顧小嬰兒的婦女一樣細(xì)心。這完全不是我心目中的童年，以前他就是那樣的不修邊幅，穿衣服從來(lái)不著調(diào)。鼻涕流淌著可以進(jìn)入嘴里，他美其名曰是肥水不流外人田。我也是醉了；可如今他變了，對(duì)待甜瓜如此的細(xì)致認(rèn)真，或許環(huán)境改變了他，或許他享受這樣的種植甜瓜的樂(lè)趣；又或者他別無(wú)選擇，既不愿意外出打工，也不愿意種植其他經(jīng)濟(jì)作物。跟大家一塊種植甜瓜共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和收入。我手里拿了一個(gè)筆記本當(dāng)然里面也夾雜了打印的幾份名家文章；趁他在忙碌之際，我也適應(yīng)看能不能在大棚里看書(shū)寫(xiě)文章。我們都低頭彎腰，距離越來(lái)越遠(yuǎn)，開(kāi)始還說(shuō)著話(huà)，后來(lái)他蹲著慢慢移動(dòng)腳步，我先是聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音，最后他已經(jīng)融合進(jìn)那綠色甜瓜綠葉中，一眼望不見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的大棚。我試著寫(xiě)一下《在那甜瓜成熟的季節(jié)》的內(nèi)容，很遺憾，即使面對(duì)這樣活生生的人物取材和生長(zhǎng)豐滿(mǎn)的甜瓜，我似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)也不知如何提筆寫(xiě)出，只是不斷用手擦著流著很有節(jié)奏和迅速的汗珠。這樣的環(huán)境對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是艱難的，在每個(gè)大棚之外掛著農(nóng)忙備穿的臟衣服，這是用來(lái)?yè)Q穿的，可是每個(gè)人在大棚農(nóng)種完之后，都已經(jīng)沒(méi)有力氣來(lái)?yè)Q了，拖著疲憊的身體回到家，也就擦一擦臉，洗澡估計(jì)是沒(méi)有勁了。在這片家鄉(xiāng)的熱土上，父輩們?yōu)榱烁淖儸F(xiàn)狀，從最開(kāi)始的種紅薯，吃的人最后聽(tīng)到紅薯名字都吐了，到又種植蘋(píng)果和梨，但前提沒(méi)有科學(xué)方法的規(guī)劃，種出來(lái)的蘋(píng)果歪瓜裂棗，沒(méi)有糖味，又碰上非典盛行，沒(méi)辦法又賠了一大片，只能將果樹(shù)砍了當(dāng)燒火做飯用。雖然錯(cuò)誤種植方法不斷上演，但是父輩們?cè)谀莻€(gè)年代還是低頭彎腰，不等不靠，面朝黃土背朝天，默默耕耘著，當(dāng)干活累時(shí)，抬頭仰望天空，看看時(shí)間，表示時(shí)間不早了，用手砸一砸腰，收拾勞動(dòng)工具，回家吃飯了。 我一直在低頭彎腰看著本子上的小說(shuō)，想問(wèn)問(wèn)自己要寫(xiě)一本什么樣的小說(shuō)，才能達(dá)到我內(nèi)心的目的，同時(shí)更能描繪出我的家鄉(xiāng)最原始的面貌?？上г綄?xiě)越進(jìn)入迷茫。每天像一個(gè)完成作業(yè)的小學(xué)生一樣，就算把作業(yè)完成了，也不是內(nèi)心很滿(mǎn)意，忐忑之中害怕別人找出錯(cuò)別字或者錯(cuò)誤的敘事語(yǔ)句，又或者寫(xiě)的整個(gè)故事情節(jié)沒(méi)有關(guān)聯(lián)，有很多仔細(xì)看我的小說(shuō)的同學(xué)，一直鼓勵(lì)我，還詢(xún)問(wèn)我故事這個(gè)人物是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我都笑而不語(yǔ)。讓我寫(xiě)下去，將來(lái)出書(shū)他們更能完整系統(tǒng)看到。我對(duì)于小說(shuō)的故事情節(jié)的靈感來(lái)源于三個(gè)方面，首先第一是村里的真人真事；第二是新聞發(fā)生的悲劇事件；第三就是我看過(guò)名家的著作。正是這三個(gè)方面讓我有寫(xiě)下去的動(dòng)力。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二?

? ? ? ?再過(guò)一個(gè)半月就是夏收的季節(jié)，這幾年的夏收不再那么的辛苦，收割機(jī)在田地間來(lái)回奔波，不用莊稼人主動(dòng)去詢(xún)問(wèn)，他們會(huì)上門(mén)服務(wù)，而且一個(gè)價(jià)格比一個(gè)價(jià)格低，服務(wù)一個(gè)比一個(gè)到位。這反而讓我更懷念童年時(shí)麥客的記憶。他們是外地人，來(lái)到這里，主動(dòng)挨家挨戶(hù)問(wèn)東家要不要麥客收麥子，當(dāng)然是管吃管住的。我們家由于開(kāi)了樓板廠(chǎng)，也沒(méi)有人去地理收麥子，就開(kāi)始找了幾個(gè)麥客幫忙收麥子，他們來(lái)到我家，渾身一股汗臭味，他們這些人吃飯要求不高，當(dāng)然也是戴著草帽，低頭不語(yǔ)，從來(lái)不要求東家做什么飯。母親有時(shí)候嫌棄麻煩就整了一鍋稀飯，很簡(jiǎn)單管吃飽。他們這些人一吃飯中午不怎么休息，就趕緊來(lái)到田地間低頭彎腰開(kāi)始收麥子，因?yàn)橐歉傻穆?，其他東家的麥子就沒(méi)有時(shí)間去收，這樣出來(lái)掙得就少一點(diǎn)了。 時(shí)過(guò)境遷，麥客的痕跡已經(jīng)消失在不計(jì)其數(shù)的麥粒中，一年又一年的夏收，除了不變的是政府的禁止焚燒，誰(shuí)燒罰誰(shuí)這種可笑的奇葩橫幅外，其他都在變化，也沒(méi)有了當(dāng)年的麥場(chǎng)，那可是我們當(dāng)年最喜歡的游樂(lè)場(chǎng)所，我小時(shí)候就愛(ài)那一本小人書(shū)，低頭彎腰看著，田地間夏風(fēng)一吹，非常涼快，而且伴隨著一股濃濃的黃麥的熟香的味道；看累了，就低頭彎腰和小伙伴一塊抓蟈蟈和螞蚱玩，如今看起來(lái)很惡心，但是當(dāng)時(shí)我們還圍在一起烤著吃。味道很香甜。 玩過(guò)之后，父母將麥子裝進(jìn)一袋袋中，鄰居也會(huì)幫忙裝玉米。低頭彎腰推著架子車(chē)，心情飛舞在麥香的路上。麥浪的金黃色給金鳳繡了一道黃色的金邊，村里的父輩們隨著麥浪蜿蜒起伏，麥穗爭(zhēng)相朝她揮舞的鐮奔來(lái)，低頭彎腰左手抓住麥穗，右手揮鐮，麥稈紛紛嬌羞臥地，幾乎是一支煙的功夫，門(mén)前的麥子割完了，麥穗們親密地?fù)頂D在一起，你看看我，我看看你，嘰嘰喳喳，彼此嗅著的金黃的香。麥田里飛舞著不知名的蟲(chóng)子，知了躲在陰涼里拼命歡唱。風(fēng)撩起了男人們的衣衫，黝黑的皮膚上奔流著疲倦的汗珠。 到了農(nóng)村小學(xué)特有的三夏假期結(jié)束之后，學(xué)校會(huì)讓我們上交糧食和書(shū)本，當(dāng)然靠我到別人的田地里去找剩下的，根本不夠，只能趁人中午不在地里時(shí)，用剪刀將麥穗剪下來(lái)，當(dāng)然運(yùn)氣不好被主人發(fā)現(xiàn)了，那就只剩下被父母挨揍的份了。 其實(shí)父母早已將上交的糧食給我們準(zhǔn)備好了，有一年我不知道學(xué)校是怎么安排的，我起來(lái)晚了，就趕緊將母親準(zhǔn)備好的糧食扛起來(lái)，低頭彎腰的駝著走向?qū)W校，平時(shí)那條路走起來(lái)很輕松，很快，而那時(shí)我走的很累，從來(lái)沒(méi)有那么遠(yuǎn)。當(dāng)我走到學(xué)校時(shí)，別人都站好隊(duì)開(kāi)始升旗了，而我只能很羞愧般低頭彎腰走進(jìn)學(xué)校，老師不但不理解我，還批評(píng)我粘的漿糊一樣。我內(nèi)心受了很大的委屈，那個(gè)晚上是我小學(xué)階段哭的最傷心的時(shí)候，有點(diǎn)像賣(mài)火柴的小男孩。 當(dāng)然學(xué)校上交書(shū)，也就一兩年的光景，沒(méi)有交麥子那么正規(guī)，所以我們就只將每學(xué)年學(xué)完的書(shū)稍微整理一下給了老師。這個(gè)不用低頭彎腰的拿著，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我很愛(ài)看課外書(shū)，對(duì)于課本也沒(méi)有什么可留戀的，就當(dāng)是我生命中的匆匆過(guò)客吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三?

? ? ? 去年我開(kāi)始籌劃寫(xiě)《在那甜瓜成熟的季節(jié)》，如今已經(jīng)寫(xiě)了十萬(wàn)多字了。每天都是低頭彎腰思考著。之前我寫(xiě)了一篇文章叫《十日談》，主要是讀書(shū)節(jié)來(lái)臨之際，我把讀過(guò)的書(shū)籍如白巖松的三部曲《行走在愛(ài)與恨之間》、《痛并快樂(lè)著》和《幸福了嗎》以及馬爾克斯《百年孤獨(dú)》和村上春樹(shù)的《挪威森林》，讓我第一次對(duì)于讀書(shū)日有了格外的認(rèn)識(shí)。 如今朋友圈的甜瓜都成熟了，曬過(guò)了孩子，自拍以及微商的產(chǎn)品外，如今也開(kāi)始將甜瓜作為微商訂購(gòu)了?？磥?lái)“互聯(lián)網(wǎng)＋”的時(shí)代已經(jīng)無(wú)所不能。只見(jiàn)白色豐滿(mǎn)的甜瓜一個(gè)個(gè)新鮮出爐，然后就是大人小孩吃著甜瓜流露出幸福的笑容。讓人很似羨慕。當(dāng)然昂貴的價(jià)格。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是不會(huì)著急買(mǎi)著吃的。因?yàn)樯L(zhǎng)在這樣的甜瓜環(huán)境，我已經(jīng)習(xí)慣遲點(diǎn)吃甜瓜的態(tài)度。但是朋友圈從來(lái)不見(jiàn)這些種植甜瓜的瓜農(nóng)，摘除甜瓜的辛苦，不是沒(méi)有人不敢曬，害怕曬出來(lái)直戳每個(gè)外鄉(xiāng)人牽掛父母的淚點(diǎn)。我童年的甜瓜還沒(méi)有成熟，他的甜瓜就在我們村公墳的旁邊，這幾年添加了幾座新墳，也包括母親的墳頭，我們?cè)谇迕鞴?jié)時(shí)期，總會(huì)面對(duì)親人的墳頭低頭彎腰跪地磕頭。從我童年的大棚出來(lái)，渾身出了汗水，但是看到外面的場(chǎng)景，他們各種各樣的雜病奪取了生命，過(guò)去的父輩他們壽命沒(méi)有這么長(zhǎng)，但是如今是長(zhǎng)了，但是卻用雜病怪病換來(lái)的。不能說(shuō)是種植甜瓜低頭彎腰引起的，但是整天待在里面太陽(yáng)西曬，農(nóng)藥縈繞在大棚里，長(zhǎng)期低頭彎腰蹲在大棚里，每個(gè)人的身體和呼吸以不正常的方式運(yùn)轉(zhuǎn)著。他們是可憐的人，因?yàn)樗麄冞^(guò)早因?yàn)榘┌Y離開(kāi)人世，同時(shí)他們又是可憎的人，在多種選擇之下還是非要種植甜瓜。一部分失去勞動(dòng)力的人正在遭受癌癥雜病茍延饞喘活著。過(guò)不了

幾天，甜瓜大面積的成熟，外地客商蜂擁而至，誰(shuí)也說(shuō)不來(lái)甜瓜能不能有個(gè)好收成。政府補(bǔ)貼鋼管棚架為農(nóng)戶(hù)可以免去幾年的投資，但是后續(xù)的輔助就沒(méi)有了下文。輝煌買(mǎi)賣(mài)甜瓜之后，剩下的下?lián)祀S著甜瓜的價(jià)格螺旋式走低而變成垃圾，整電動(dòng)三輪車(chē)望壕里倒，或者村口的渠里面。這時(shí)候小明的爸爸清潔工出現(xiàn)了，他們低頭彎腰拿著掃帚，在忍受散發(fā)惡臭味的甜瓜面前，掃來(lái)掃去，在我的心目中，他們就是最偉大的生活作家，比大作家都要光榮，他們的精神富裕和那些馬云、王健林一樣一樣的。 收獲甜瓜和讀書(shū)節(jié)日有什么關(guān)聯(lián)，以我疏學(xué)才淺無(wú)法關(guān)聯(lián)起來(lái)，我只知道做這些事情都要低頭彎腰，對(duì)于我的這篇小說(shuō)《在那甜瓜成熟的季節(jié)》，我每天抱著完成作業(yè)的心態(tài)，更重要的是我從下午直到晚上睡覺(jué)之前，一直看著書(shū)，但是腦子還在籌劃明天人物的故事發(fā)展以及彼此之間是不是設(shè)置一個(gè)陰謀，顯得整個(gè)小說(shuō)更有看頭呢。我夜晚除了出去跑跑步，但還是低頭彎腰看著名家作品或者電子書(shū)。

? ? ? 我們學(xué)著低頭彎腰。學(xué)著從容而冷靜地面對(duì)世事滄桑，“猝然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”,這便是我的大智，我們的修養(yǎng)。我們學(xué)著只掙一車(chē)車(chē)的甜瓜。人生苦短，道路漫長(zhǎng)，我們閱盡書(shū)籍每一處風(fēng)光，我們不停地低頭彎腰走著，不停地走著的我們也成了別人眼中的一處風(fēng)光。走向遠(yuǎn)方，從少年到青年，從青年到老年，甜瓜收獲始終循環(huán)，而我們的人生確從星星走成了夕陽(yáng)。