經(jīng)常會(huì)想，假如2007年的高考沒有失利，過去的幾年我會(huì)不會(huì)更快樂一點(diǎn)，我的人生軌跡會(huì)不會(huì)跟現(xiàn)在不太一樣，我能不能過得更好一點(diǎn)。整整十年過去了，整整三千六百五十天，讀完了大學(xué)，讀完了研究生，工作都數(shù)不清換了幾個(gè)，可是無論歲月如何變遷，高考就像一枚刺深深扎進(jìn)了心里，扎得我好痛，怎么拔也拔不出來，甚至夢(mèng)里還時(shí)常出現(xiàn)高考的場(chǎng)景。每到這個(gè)時(shí)候，就會(huì)幻想，假如可以重來一次，那該多好！假如還能再進(jìn)一回考場(chǎng)，那該多好！
高考十年不曾忘記，可是學(xué)過的知識(shí)卻幾乎忘的一干二凈。也不記得當(dāng)年都考了些什么，唯獨(dú)記得2007年的高考作文叫——“行走在消逝中”。
當(dāng)時(shí)的自己，頭腦一片空白，暈乎乎的好像連字都不認(rèn)得了?？粗}目發(fā)呆了許久，一個(gè)字也寫不出來，最后又不得不告訴自己，快點(diǎn)下筆吧，再不寫就來不及了。于是，在沒有完全讀懂題目的情況下，不帶任何感情色彩地編了一篇關(guān)于唐僧師徒四人取經(jīng)的故事。從此，這個(gè)作文題就成了我的一個(gè)心結(jié)，擰巴得在考完以后，在大學(xué)里還想不明白這個(gè)作文，到底想讓我寫什么呢？
一次很偶然地在學(xué)校圖書館隨便瞄了一眼，就瞄到了一本叫《行走在消逝中》的書，什么瑪雅文化，高昌古國(guó)，居然都在這本書里。原來這就叫相見恨晚。后來，我也想通了，這本書，考題出處的書，有沒有看過都是一樣的，因?yàn)榭戳诉@本書，我依然沒有想明白這題目到底在說啥。直到一次在家里看電視，看到電影頻道里兩個(gè)小孩跳皮筋的公益廣告，我才恍然大悟，原來這道題，可以寫我的童年，寫曾經(jīng)的過往，寫生命中的過客，多簡(jiǎn)單的作文題啊?？墒钱?dāng)時(shí)考場(chǎng)上的自己，滿腦子的瑪雅文化，高昌古國(guó)，自動(dòng)把童年屏蔽了。
因?yàn)檫@道考題，“消逝”二字時(shí)常跳躍在腦海里。以前這個(gè)詞語，只是當(dāng)做一個(gè)沒有發(fā)揮好的考題在糾結(jié)，可是最近幾年，經(jīng)歷的離別多了，才對(duì)它有了更深刻的思考。“行走在消逝中”，它不只是一個(gè)考題，它是需要用生命去體驗(yàn)、去感受、去經(jīng)歷、去銘記的。
“消逝”，實(shí)在太殘酷。自打來到世界的第一天，人就無時(shí)無刻行走在消逝中。我不想讓快樂的時(shí)光遠(yuǎn)去，我不想讓發(fā)生的遺憾無法彌補(bǔ)，我不想跟愛的人生離死別，我不想落入相逢再見又尋覓的輪回中，我不想在記憶里刻上時(shí)光易老，故人易散的故事?？墒?，時(shí)光太瘦，我留不住。她悄悄經(jīng)過，卷走了童年，吹老了青春，埋葬了純真，還帶走了我的親人。今天，時(shí)間特別特別調(diào)皮，她沒有跟我打一聲招呼，就把外婆帶走了。
七天以前，阿姨突然在群里發(fā)來一條語音，說外婆要走了，叫我們趕得回去的都趕回去。那個(gè)聲音，是明顯哭過的。當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息，心里咯噔了一下，可是情緒上并沒有什么起伏，我只在群里冷冷地回了一句“好的”，仿佛阿姨說的那個(gè)快不行的人跟自己沒多大關(guān)系，好像這是一個(gè)笑話。很快阿姨又叫我們先不要回去，以為真的只是虛驚一場(chǎng)。可是到了晚上，妹妹突然又發(fā)來一條消息，說外婆不行了，叫我們能趕回去就趕回去看外婆最后一眼。這一條手打的消息，扎得我眼疼，那個(gè)瞬間，才意識(shí)到，可能以后真的再也見不到外婆了，可能最后一眼，我都沒機(jī)會(huì)見了。于是那天，表哥帶上我連夜從杭州趕了回去。
一路上，我都在搜索跟外婆有關(guān)的記憶，可是，外婆的臉長(zhǎng)什么樣，我居然都想不起來。我都不知道多久沒見過外婆了，半年？一年？還是更久？記不起來了。只能在微信里問妹妹關(guān)于外婆的情況。妹妹的回答讓我一點(diǎn)一點(diǎn)難過、懊悔、自責(zé)起來。我能想象出外婆在被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室前的那一刻，心里有多害怕。她抱著阿姨們哭，她不想進(jìn)去，她有太多的牽掛和不甘，沒有看到我出嫁，沒有看到表弟結(jié)婚，她不想就這么走了。
或許外婆自己也從未想到，此趟去醫(yī)院，再也沒機(jī)會(huì)回家?？赡苋魏稳硕家詾椋ヌ酸t(yī)院檢查一下身體，開點(diǎn)藥就可以回家了?？墒羌膊淼萌绱藘措U(xiǎn)，沒得過大病大災(zāi)，硬硬朗朗的外婆會(huì)突然就被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。一切都是那么突然。
外婆躺在ICU里，親人無法探視。她身上插滿了管子，一個(gè)人孤零零地躺在那里，也見不到親人，隨時(shí)等待死神的降臨。其實(shí)醫(yī)生早就判了死刑了，讓我們隨時(shí)做好準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)的外婆就靠著呼吸機(jī)提著一口氣。第二天終于等到可以探視的時(shí)間，外公一進(jìn)去就聽到他哭得傷心欲絕，整個(gè)氣氛瞬間變得悲傷起來。輪到我進(jìn)去后，看到失去意識(shí)的外婆，看到她腫脹的臉，腫脹的手，鼓起的肚子，還有身上的管子，那一刻，我也忍不住哭了。我想多看幾眼外婆，可是淚水朦朧了我的雙眼，我看不清她。其實(shí)對(duì)閉著眼睛，沒有意識(shí)，聽不到我們說話的外婆來說，我們有沒有來過又有什么意義呢。而趕回來的我們，除了流幾滴眼淚，又能為外婆做些什么呢。
看完外婆，當(dāng)天就趕回了杭州，出發(fā)前，阿姨對(duì)表哥說，這次回來看外婆最后一眼，以后回來就再也看不到了。那時(shí)才意識(shí)到死亡是多么的殘忍和可怕。人死了，就是永遠(yuǎn)的消失了，與她有關(guān)的一切都跟著沒了。
第二天聽老媽說，外婆能睜眼了。再后來，又聽老媽說，外婆能講話了，還能喝粥了。我以為，出了重癥監(jiān)護(hù)室，親人可以陪在外婆身邊，她的病真的可以一點(diǎn)一點(diǎn)好起來，心里還罵醫(yī)生硬是把好好一個(gè)人醫(yī)成這樣。我甚至還慶幸，端午回家還能再去看外婆，外婆也能看到我，還能跟我說說話?？墒?，今天正當(dāng)我跟同事歡天喜地聊天時(shí)，妹妹突然一條微信發(fā)來說外婆走了。我不愿相信，已經(jīng)能喝粥的外婆，怎么說沒就沒了，我甚至還在電話里埋怨我妹妹。妹妹只說這是回光返照吧。喝粥喝粥就是滿足的意思。家鄉(xiāng)話里，喝粥的發(fā)音跟滿足極像。喝粥就是說，外婆此生足矣?；蛟S這個(gè)回答，讓活著的人心里會(huì)好過一點(diǎn)吧。只是可憐的外公，沒有人比他更傷心更舍不得的了。
到外婆家，走路一分鐘都不需要，外婆家，離我家這么近這么近，可是每次回家，我居然都不曾去看看外公外婆，連過年的時(shí)候，我都沒去過。今年過年，為了躲避家里可能出現(xiàn)的一些不愉快，我只在家過了一個(gè)除夕就飛到深圳旅游了。每年大年初一早上，媽媽就會(huì)叫上我們?nèi)ネ馄偶野菽?，在外婆家喝杯茶，磕點(diǎn)瓜子再回家。每年的大年初一都是如此，從未變過?？墒墙衲甑拇竽瓿跻?，我本以為可以在出發(fā)前先在外婆家拜完年再走，可是老媽沒有叫我，她沒有任何要去拜年的跡象，她直接開店去了。而我，也因?yàn)榧敝s車，沒能等到老媽叫上我們一起去拜年。那個(gè)時(shí)候，心里就產(chǎn)生過一個(gè)可怕的想法，過年見不到外婆，以后不一定有機(jī)會(huì)再見到吧。沒想到，這個(gè)一閃而過的念頭竟然成了真。長(zhǎng)這么大，從沒孝敬過外婆一分錢，連水果都不曾買過。等我有心彌補(bǔ)的時(shí)候，再也來不及了。
外婆真的就走了，第一位親人在我毫無準(zhǔn)備的情況下就這么走了，沒有全家福，沒有一張與外婆的合影，唯一能見到的，就是外婆的遺像。
