
? ? ? ? ? ? 紅學筆記(五十三)
? ? ? 第十一回的結(jié)構(gòu),大概有幾件事情:第一是賈敬的生日,第二是秦可卿的病,第三是賈瑞調(diào)戲王熙鳳。我們來看一下這三條線是怎么穿插、怎么編成一個整體的。
? ? ? 先看生日這段:“話說是日賈敬的壽辰,賈珍先將上等可吃的東西、稀奇些的果品,裝了六大捧盒?!迸鹾校枪糯亩Y盒,一種圓圓的盒子,上面有個蓋子,底下一個襯底,通常是用紅色雕漆做的,也有黑色雕漆的,上面鑲很多貝殼,送禮的時候要一盒一盒地捧著去。這種大戶人家的捧盒非常講究。雕漆的工藝可以做到非常非常細,大家如果有機會在臺北故宮博物院也可以看到清朝皇室的捧盒,那個可能就更講究了。照理講,父親過生日,人在道觀里,做兒子的應(yīng)該親自把禮盒送上門,可是賈珍不敢去,派了自己的兒子賈蓉去。在第十回里講到,賈珍去請他父親回來過生日,曾被父親罵了一頓,雖然他父親特別叮囑過說生日那天你不要來了,可是做兒子的其實很難拿捏其中的分寸。在傳統(tǒng)的倫理關(guān)系里,父子關(guān)系一般非常緊張,因為父親代表權(quán)威,是專管教訓的,可是祖孫的關(guān)系非常好,祖父一般都很疼愛孫子。作者讓你感受彼此隔了一代以后,有種疼愛的感覺,寬容的心境。所以賈珍就命令賈蓉領(lǐng)著家里的下人,帶了六大捧盒的禮物給賈敬送去,并特別交代賈蓉跟太爺解釋:“我父親遵太爺?shù)脑挷桓襾恚诩依锫暑I(lǐng)合家都朝上行了禮了?!边@都是禮數(shù),透露出倫理中細節(jié)上的講究。古代大戶人家嚴格的家教里,禮數(shù)特多。《紅樓夢》里面講的就是這種家室里的人際關(guān)系。
? ? ? 賈蓉走了,大家要注意一下這個地方,如果是一個電視連續(xù)劇的改編的話,它就是一個分鏡表。賈蓉去了,帶了一些人走了,鏡頭沒有動,因為這個鏡頭是爸爸在門口交代兒子,兒子走了,可是有人漸漸來了。它是一個分鏡,一個轉(zhuǎn)場,就是電影里面叫做蒙太奇的剪接手法。賈蓉一走,“這里漸漸就有人來了”,這是非常好的句子。那么最早到的是誰?是賈璉、賈薔兩個。賈璉、賈薔是第一批客人,他倆并不完全是客人,因為他們是很親的親戚,玉字輩的賈璉,草字輩的賈薔,他們是來做幫手的。賈璉大概二十歲剛出頭,賈薔就是十六七歲,算是家族里年輕一代的男人,所以這兩個人先到了。賈璉、賈薔到了以后“先看了各處的座位”,就是看看誰應(yīng)該坐哪里,等一下客人都到了之后應(yīng)該怎么分席次與座位,有負責招呼客人的意思。他們看了各處的座位就問:“有什么玩意兒沒有?”這一句話大概不太容易懂,賈璉、賈薔都是二十歲上下的男孩子,所以他們一方面要做接待,另一方面也關(guān)心今天這里有什么好玩的。家里人就回答說:“我們爺原算計請?zhí)珷斀袢諄砑遥圆⒉桓翌A(yù)備玩意兒?!币驗閴垩绫容^正經(jīng),過生日的人是老太爺賈敬,原來以為老太爺要回來,而且老太爺又是修行之人,所以就沒敢準備玩意兒??梢?,這個玩意兒一定是年輕人喜歡的東西,不是老人喜歡的。因為是年輕人喜歡的東西,老太爺要回來他們就不敢預(yù)備。可能是電子花車或者鋼管秀這類東西,因為你要真的辦得像一個壽宴的感覺,要比較正派,可是你會發(fā)現(xiàn)借著賈敬的生日,男孩子們也想湊湊熱鬧,好好玩一玩。
? ? ? “前日聽見太爺又不來了,現(xiàn)叫奴才們找了一班小戲兒,并一檔子打十番的,都在園子里戲臺上預(yù)備著呢?!迸R時準備玩意兒大概來不及了,家人說,今天除了壽宴以外,還會有唱戲的和“打十番”的。“打十番”是一種音樂表演,有點像西方的室內(nèi)樂,它里面有十種樂器,又分成粗十番、細十番。粗十番里面有很多打擊的、敲擊的樂器,像鑼、鼓、鈴、鈸等;細十番通常就是由簫、笛、管、弦、提琴、云鑼、湯鑼、木魚、檀板、大鼓十種樂器組成。另外有唱小戲的,后面就講到王熙鳳來看戲的時候,別人說你晚到了,我們已經(jīng)看了很多“出”了,那你來點兩出戲。過去富貴人家在慶壽或者有別的慶典的時候,會請戲班子到家里來唱,戲目是由坐在底下的客人點的,有點像我們今天的點唱。王熙鳳就點了幾出戲,一個是《牡丹亭》里的《還魂》,一個是《長生殿》里的《彈詞》。
? ? 《紅樓夢》中當年看的是什么戲?是昆曲,就是明代以來在江蘇和浙江一帶流傳的昆腔。昆曲跟評劇、京劇不太一樣,評劇比較接近現(xiàn)實生活,念白口語多;昆曲一動就是唱,而且唱的時候一定要配合身段,這對演員來講是高難度的挑戰(zhàn)。很著名的《牡丹亭》中的《游園驚夢》就是昆曲,在舞臺上杜麗娘和春香這兩個角色一直在動,不斷有唱腔,不斷有身段。比如有“臥魚兒”的動作,這是高難度的戲劇做派,還要一直唱,不是功底特別深厚的演員根本不敢演。很多人認為昆曲沒落的原因,就是因為難度太大,嗓音和身段的功力要兼?zhèn)洳拍苎荨N覀儸F(xiàn)在看評劇、京劇的唱功和身段已經(jīng)分開,你會覺得會唱的人不一定要會身段,如青衣(正旦)的戲就唱得很好,像《二進宮》,可以一直唱一直唱,可是他身體動作不太能做;那可能有一些花旦、武旦身體動作很漂亮,可是他的唱功也許不行。這幾年在整個華人世界里昆曲逐漸興盛,這是很奇特的一個現(xiàn)象,大家知道,《牡丹亭》現(xiàn)在在全世界演出,一個明朝湯顯祖的戲,變成全世界最重視的一個古代戲劇,其實它在時間上跟莎士比亞的戲劇差不多。
? ? ? 因為戲是為賈敬準備的,很優(yōu)雅,老人家喜歡看,可是年輕人就不太能接受。昆曲的字本來就深奧,唱的時候就更不容易懂了,他們覺得這種戲看著連文辭都很難懂,不是他們想要的玩意兒。所以,賈璉和賈薔大概覺得看戲很沒意思,就溜去賭博。這里就帶出了清朝富貴人家宴會時的另外一些情況。當時賈家還請外面的戲班子來家唱戲,后來就不用請了,因為元春要回家省親,家里蓋了大觀園,之后家里就養(yǎng)了一個戲班子,就是芳官、文官這一批十二三歲的小女孩,每個人學不同的戲碼。戲劇在舊時人們的生活中擔當著很重要的教化作用,像王熙鳳沒有讀過書,她大部分的歷史文化知識都來自戲臺。有人專門寫論文,談戲劇對《紅樓夢》中家族的影響。其實不只是貴族生活,民間更是如此,看戲是非常重要的文化活動。我到現(xiàn)在覺得那些歷史人物,什么呂布、貂蟬都是小時候歌仔戲里看到的印象,等到大了以后真正去讀《三國演義》的時候,那個印象仍然很難改變,因為戲劇已經(jīng)給你一個根深蒂固的概念。
? ? ? 第二批客人到了?!按魏笥钟行戏蛉?、王夫人、鳳姐兒、寶玉都來了”。大家發(fā)現(xiàn)沒有,寶玉永遠跟女眷在一起。他是一個男孩子,通常應(yīng)該跟男客在一起,當時在這方面分得很清楚。他應(yīng)該跟賈璉、賈薔來,或者跟下一批男客來,可是寶玉在家里特別受寵,所以他便總是跟女眷們混在一起。賈珍和尤氏出去迎客,這個時候男主人賈珍、女主人尤氏必須出面,是因為第二批客人比第一批重要。賈璉和賈薔基本上是平輩和晚輩,所以主人賈珍和尤氏不必迎接,可是邢夫人、王夫人是嬸嬸,是長輩,而且他們以為賈母也會來,所以就出來迎接。
? ? ? 如果賈母來了,她就是這一天最重要的客人,因為她是這個家族里輩分最高的人??墒琴Z母沒有來,這里就要交代一下原因。賈珍和尤氏親自給客人遞了茶,然后笑著說:“老太太原是老祖宗,我父親又是侄兒,這樣日子,原不敢請他老人家;但是這個時候,天氣正涼爽,滿園的菊花又盛開,請老祖宗過來散散悶,看著眾兒女熱鬧熱鬧,是這個意思,誰知老祖宗又不肯賞臉。”他們看賈母沒來,又不好意思直接問,就以一種非常小心和禮貌的方式來詢問。賈敬是侄子輩,按理賈敬過生日,請老太太過來是失禮的,因此賈珍解釋說我們本來不敢請老太太過來,可是看天氣這么好,秋天菊花在開,覺得老太太又愛熱鬧,跟兒孫在一起會比較高興,所以才請她來??墒菦]有想到老太太竟然沒有來。短短兩句話表達了三層意思:一個是為什么要請賈母來;一個是為什么賈母沒有來,他要問,可是問得非常小心;最后一個意思是詢問賈母是不是覺得他們失禮了,所以不賞臉。這樣的問話放到今天,我們根本聽不懂。
? ? ? 回答也很有趣,照理講應(yīng)該是王夫人回答,因為王夫人是賈母的兒媳婦,可王熙鳳是個嘴快的人,她馬上回答說:“老太太昨日原要來著呢,因為晚上忽看見寶兄弟他們吃桃兒,老人家又嘴饞,吃了有大半個。五更天明時候就一連起來了兩次,今日早晨略覺身子倦些。因叫我回大爺,今日斷不能來了,說有好吃的要幾樣,還要很爛的?!币馑际琴Z母其實很愿意來,所以你們不要多心。王熙鳳很聰明,她立刻知道賈珍在擔心請老太太來是不是失禮了,所以她趕緊表明說老太太真的很想來,只是身體不好才沒來。怕賈珍不相信,還特別說老太太交代了,有好吃的要幾樣,而且要很爛的。從這里我們可以看到他們說話時的禮數(shù)。單從這個角度來看,也能明白秦可卿的死是必然的。因為她出身寒門,寒門沒有那么多禮數(shù),而到了賈家,上上下下她都要用豪門的禮數(shù)來應(yīng)付,每天都在思慮,處處都要得體,這個孫媳婦做得實在是夠累的。一句問答包含了很多層次,不著痕跡地帶出了這個家族,甚至那個時代的很多世故人情。
? ? ? 賈珍這才放心了,所以他就笑著說:“我說老祖宗是愛熱鬧,今日不來,必定有個原故。若是這么著,就是了?!北緛硭麚氖亲约河兴米铮捴v得很有分寸,《紅樓夢》里有很多這樣的小細節(jié)。第二批客人的到來串出了另外一條線索,就是秦可卿的病。王夫人來是為了賈敬過生日,本來不適合談悲哀的事情,可是王夫人還是問了:“前日聽見你大妹妹說,蓉兒媳婦身上有些不大好,到底是怎么樣?”那尤氏就回答:“他這個病也奇,上月中秋還跟著老太太、太太玩了半夜,回家來好好的?!笨梢姡乜汕涫翘貏e受寵愛的一個孫輩媳婦,賈母出去玩兒常常要帶著她,王夫人也喜歡找她。本來不是一個府里的,可是她們都喜歡秦可卿,因為她非常懂事??墒侨绻麖牧硗獾慕嵌认耄@么懂事其實是很累的。有時候看到一個小孩太懂事,很小就在大人面前講話講得很小心,你會很心疼。因為你知道他不是一個那么快樂的小孩,因為他已經(jīng)開始懂得跟大人的對答。想想看賈母帶著她出去,賈母的輩分那么高,以她的身份和心性,她要多小心地在旁邊伺候賈母,肯定是心力交瘁,其實這些表象都暗含著秦可卿的病因。不知內(nèi)情的人都覺得她好受寵,可集三千寵愛于一身其實要付出很大的代價,并不好受。
? ? ? 尤氏的話里提到了季節(jié),說秦可卿陪賈母是在中秋?!都t樓夢》里有個很精彩的東西,就是時間或者季節(jié)。林黛玉進賈府是正月過年的時候,現(xiàn)在春天過了,夏天過了,中秋也過了,深秋時節(jié),滿園的菊花盛開,不知不覺中季節(jié)在變??勺髡邚膩聿恢苯又v,但是讀者能看到時間的流逝?!都t樓夢》里經(jīng)常會提到植物,有人考證大約提到了一百多種植物,這些植物都穿插在季節(jié)里?,F(xiàn)在據(jù)有人考察這些植物大部分是江南的,不是北方的。很多人認為從植物上就可以看出,大觀園并不在北京,而是在揚州或南京一帶。《紅樓夢》里提到的很多植物、果品都是江南的,所以過了中秋以后菊花盛開,大概也是江南風景。
? ? ? 尤氏說,上個月中秋的時候秦可卿身體還很好,跟著賈母、王夫人玩了半夜。“到了二十后,一日比一日覺懶,也懶怠吃東西。這將近有半個多月了。經(jīng)期又有兩個月沒來。”來做客的邢夫人立刻就說:“別是喜罷?”這絕對是古時候人的對話情節(jié),這種講話的方式是遇事一定要講好的地方,不要往壞的地方去講,她肯定不會說:“那是不是要死了?”大戶人家里的人講話都很小心,邢夫人就說大概不是病吧,或許是懷孕了,因為懷孕是好事。小時候我記得家教里面最重要的就是這個東西,講話不要傷人。而且不是說有意的傷人,無意的傷人你都要小心,因為很可能你不知道的情況下別人就不舒服了。正談著,外頭人回道:“大老爺、二老爺并一家子的爺們都來了,在廳上呢。”
? ? ? 賈家的宴會,第一批是負責招待的賈璉、賈薔,第二批是女眷,第三批是賈政、賈赦這些男客。此時重要的客人來了,賈珍立刻趕出去迎接。為什么只是賈珍迎出去?因為尤氏是女主人,要招待女眷,不方便出去。這里的界限很分明,女眷進來的時候,賈珍和尤氏接待,可是男客只能在外面,賈珍要出去接待。然后尤氏又接著邢夫人的話回到秦可卿的病上,這里又是文學的編織。尤氏就回答邢夫人說:“從前大夫也有說是喜的。昨日馮紫英薦了他從過學的一個先生,醫(yī)道很好,瞧了說不是喜,竟是很大的一個癥候。昨日開了方子,吃了一劑藥,今日頭眩的略好些,別的仍不見怎么樣大見效。”尤氏在王夫人和邢夫人面前必須如實稟報,因為王夫人、邢夫人是她的長輩。通過她的話,你能感覺到秦可卿的病真的已經(jīng)很重了,重到非常好的醫(yī)生也有點無力回天了。
? ? ? 這時候鳳姐就講了一句話,說:“我說他不是十分支持不住,今日這樣的日子,他再也不肯不扎掙著上來?!鼻乜汕涓跷貘P本來不是同輩,可是兩個人的感情特別好,因為年齡很接近,又都是做媳婦的,而且都在當家。王熙鳳在榮國府管上上下下三百口人,秦可卿在寧國府管上上下下三百口人,她們在一起會有很多共同感受。比如她們都容易遭人抱怨,王熙鳳狠心、厲害,被人背后罵得要死;可是秦可卿能做到連底下的人都說她好,所以秦可卿內(nèi)心的委屈比王熙鳳多。她們在一起會說起很多理家的辛酸。王熙鳳的父親是九省統(tǒng)制,她是從豪門嫁進豪門,從不忍受秦可卿那樣的委屈。但王熙鳳特別疼秦可卿,她知道秦可卿做媳婦的難處,從王熙鳳的話里可以看出,秦可卿實際上是自己把自己給累死的。王熙鳳猜得到,秦可卿知道自己是最小一輩的媳婦,應(yīng)該來招呼客人的,今天這樣重要的時刻不來肯定是不禮貌的。見她沒來,王熙鳳就知道秦可卿的病真的很厲害了。
? ? ? 鳳姐講完以后,尤氏就回答說:“你是初三日在這里見他的,還強扎掙了半天,也是因你們娘兒兩個好的上頭,他才戀戀不舍得去?!币馑颊f其實那時秦可卿已經(jīng)病得很重了,如果換作是別人,她大概也不會起來的。這里也有很多細節(jié),王熙鳳跟秦可卿對話的時候感覺很親,其實有很大一部分是同病相憐。兩個人都是晚輩媳婦管家,管家的難處也只有她們兩個人可以懂。管家要得罪人,發(fā)現(xiàn)有一個用人貪污,怎么辦?王熙鳳是絕對要懲罰的,她是大戶人家出來的,比較有經(jīng)驗,處事也利落;可是秦可卿這個女強人做得就非常勉強,背后又沒有靠山,怕得罪人,很可能還要幫這個用人去遮掩,她得把上上下下都打點好,所以特別難。
? ? ? “鳳姐兒聽了,眼圈兒紅了半天。”要注意,王熙鳳是一個不輕易感傷的人,她出場時永遠是陽光燦爛、歡聲笑語的,可是此刻,鳳姐眼圈紅了半日,這里有某種自憐的成分,她從對方的悲哀里看到了自己的悲哀,王熙鳳也有自己的難處。然后,王熙鳳半日方說道:“真是‘天有不測的風云,人有旦夕的禍福’?!蓖跷貘P不太容易安靜,喜歡風風火火,用“半日”這個詞形容她的時候,其實是表明王熙鳳狀態(tài)異常?!疤煊胁粶y風云,人有旦夕禍?!币膊惶裢跷貘P的語言,王熙鳳一開口常常不是命令就是罵人,眼下忽然從她的嘴里蹦出來一句詩,說明王熙鳳這個時候有了心事,所以這部分不完全在寫秦可卿,也是在借秦可卿講王熙鳳內(nèi)心的一種感傷,她忽然意識到人生的無常。
? ? ? 整部《紅樓夢》都在講無常,賈寶玉是最容易感覺到無常的,他在宴會上常常會忽然哭起來,意識到繁華過去以后的幻滅。而王熙鳳很少有這種感覺,她永遠覺得眼前的繁華就是繁華,可是在這一剎那間,她忽然有一種無常之感,這不是王熙鳳的個性,這時的她顯得有些深沉?!斑@個年紀,倘或就因這個病上怎么樣了,人還活著有甚趣兒?”她沒有講秦可卿會死或者有什么三長兩短的話,是要避諱,不能夠講“死”這個字。
? ? ? 正說話當中,賈蓉進來了。賈蓉進來以后就給邢夫人、王夫人、鳳姐請了安,賈蓉進來是因為他送完壽禮后一定要跟母親匯報??墒强吹揭呀?jīng)有客人來了,客人比他母親輩分還高,所以他趕緊給她們請安,然后才回答尤氏說:“方才我去給太爺送吃食去,并回說我父親在家中伺候老爺們,款待一家子,遵太爺?shù)脑?,并不敢來。太爺聽了甚喜歡,說:‘這個才是。’”這一計果然奏效,孫子去了,爺爺很開心?!敖懈嬖V父親、母親,好生伺候太爺、太太們;叫我們好生伺候叔叔、嬸子并哥哥們?!边@里還是輩分關(guān)系。父親、母親要伺候的是太爺、太太們,即邢夫人、王夫人這一輩,賈蓉要伺候的是叔叔、嬸嬸、哥哥們,也就是賈璉、王熙鳳這些人,所以這里面文字輩、玉字輩、草字輩分得清清楚楚,絕對不能越禮。賈敬還特別交代說,要把文昌帝君的關(guān)于怎么積陰功、怎么積陰德的《陰騭文》,趕快刻印出一萬張,去散給窮人,就等于做善事了。在他看來,修行人生日可以不過,但是要積德。賈蓉說,他進來的時候先見到父親,已經(jīng)跟父親回報了。又說“我如今得快出去打發(fā)太爺們并爺們吃飯去呢”,可見,這個宴會的內(nèi)容很豐富,迎來送往,它讓這個家庭里所有的主人都非常忙。
? ? ? 此時鳳姐就講話了,又有一個編織穿插進來。鳳姐兒說:“蓉哥兒,你且站??!你媳婦的病,到底是怎么著?”這是鳳姐的標準語言,快人快語,說話從來都是命令式的。賈蓉皺了皺眉頭,這是個很簡短的表情描繪,表明他太太的情況不好,可是正在替祖父做壽,情況不好讓他有一點為難,就說:“不好么!嬸子回來,瞧瞧去,就知道了。”這里描寫得很細微,賈敬的生日、秦可卿的病、賈瑞愛上王熙鳳三條線一直互相穿插著?!都t樓夢》中的這種穿插特別精彩,能同時照顧到很多面。十一回里用生日的喜慶去襯托秦可卿的孤單:這邊過生日熱鬧繁華,那邊一個病人躺在床上,有很多心事上的糾結(jié)。讀者會看到人生竟如此豐富,有悲也有喜,有愛也有恨,并不只是一種單向的發(fā)展。
? ? ? 此時作者的筆鋒又轉(zhuǎn)回宴會,尤氏請示長輩太太們在屋里吃飯還是在園子里吃。因為一會兒要看戲,如果在園子里面吃,就不需要再轉(zhuǎn)移了。但是這樣就要去布置桌椅,把廚具與飯菜搬到花園里去。主人想的是,到園子吃既能賞花,空氣又好,比較舒服。可是客人看到這邊已經(jīng)準備了飯食,要搬到園子去會很麻煩,王夫人就對邢夫人說:“我們索性吃了飯再過去罷,也省好些事。”這明顯是客人在替主人著想,邢夫人也說好,所以尤氏就趕快吩咐媳婦婆子們送飯來?!伴T外一齊答應(yīng)了一聲,都各人端各人的去了。不多一時,擺上了飯。尤氏讓邢夫人、王夫人并他母親都上坐了,他與鳳姐兒、寶玉側(cè)坐了?!庇仁系哪赣H尤老娘,她還生了兩個跟尤氏同父異母的女兒:尤二姐、尤三姐,這二位要到第六十幾回才出現(xiàn),可是這里已經(jīng)埋下一個伏筆,告訴我們尤氏有一個媽媽。她的媽媽跟王夫人、邢夫人是長輩,所以她們是正坐,尤氏跟鳳姐、寶玉側(cè)坐。
? ? ? 吃著,王夫人和邢夫人就說:“我們來,原為給大老爺拜壽,這不竟是我們來過生日么?”她們的意思是壽星沒在場,我們卻坐在這里大吃大喝,覺得很不安——作客的人要講客氣的話。王熙鳳非常聰明,她講了一句話,讓在座的人皆大歡喜。她說:“大老爺原是好養(yǎng)靜的,已經(jīng)修煉的成了,也算得是神仙了。太太們這么一說,這就叫作‘心到神知’了?!币馑际琴Z敬根本就是神仙了,不必專程給他拜壽,這邊講到“拜壽”,他自然心領(lǐng)神會了。一句話講出來,大家都笑了。大戶人家的素養(yǎng),使王熙鳳在所有的大場面講出來的話都很漂亮。說賈敬是神仙,這是一個奉承;同時大家也很高興,賈敬沒有回來,我們還是可以安心地吃喝。這是王熙鳳了不起的地方,做人可以做到這樣的成功。