【鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責自負】

我早就料到會有這么一天。

01
老屋出奇地安靜。父親應該是睡著了，像多年前農(nóng)忙時短暫的午睡，他依然穿著衣服，順著炕沿兒橫躺在那里。

夏天燒過火的土炕，熱得躺不住人，也就炕邊上一尺來寬的那條炕沿兒才能找到丁點兒涼意。盤炕時，遇到手藝好的匠人，熱不到的地方會更窄。畢竟，睡土炕的地方，還是冬天更加難挨。一到冬天，不管去哪家串門兒，進屋第一件事就是脫鞋往炕里熱的地方擠，主人也會熱情地把客人向里面推，邊推邊說：往里坐，炕邊兒太涼。

打記事兒開始，家里的土炕就是父親自己盤的。廚房的灶跟土炕相連，做飯燒柴產(chǎn)生的煙先要到炕洞里轉一圈兒，把熱量留下才能進入墻壁內(nèi)的煙囪?；蛟S是炕洞過于壓抑，也有可能是單純地炫耀自由，鉆出煙囪的瞬間，炊煙總是興奮地扭動腰身，混入天上一朵朵云中。雖然外表很像，可炊煙注定無法成為白云，它的身影很快就會慢慢消散，最多留下飛機飛過一樣的痕跡。

父親盤炕的手藝是自學的，用老家話講是“二把刀”，算不上匠人。小時候，我家灶里的煙好像比人還怕冷，只要一刮大風，就舍不得鉆出煙囪，在炕洞里慢悠悠地繞一圈兒后，總會有一部分偷偷溜回來，把蹲在鍋臺下燒火的我或弟弟嗆得直抹眼淚。除了嗆煙，父親盤炕還有一個特點，就是炕沿兒下那道不走煙的墻要寬一些。夏天吃過午飯，他順手把桌子往炕里一推，空出炕沿兒，愜意地躺在那里。其實，他睡不了多久，往往在鼾聲正濃的時候，他會毫無預兆地一激靈，翻身咕噥兩句，就起來干活去了。那一刻，我覺得父親對炕沿兒是情有獨鐘的。他走出房間后，我會習慣性地摸摸他睡過的地方，原本冰涼的炕沿兒有了溫度，

此刻，父親身下的土炕應該也是他自己盤的，不然不會睡得這么踏實，時而傳出細碎的鼾聲。他的眼皮動了動，沒醒，輕輕哼了兩聲，額頭的皺紋聚攏后又慢慢舒展。我看著他的臉，那層久積的風霜將我們隔得太遠太遠，遠到我根本猜不到他夢里有什么。是牧羊犬正在追趕撒歡的羊群，還是綠油油的玉米地里長出了太多雜草？恍惚間，我像是回到了幾十年前某個炎熱的正午。

遺憾的是，父親終究不再年輕，頭頂稀疏的白發(fā)像是冬天放羊歸來時來不及撣落的雪花兒。歲月不會忘記躲在角落里的任何人，一晃兒我自己都成了半大老頭兒。身體不會撒謊，我才站了小半天的工夫，雙腳已經(jīng)凍得快沒了知覺。

父親應該是喜歡夏天的，所以才把炕沿兒做得更寬。牛羊也喜歡夏天，它們樂于見到父親的歡喜。父親終究沒能如愿，這一切沒有發(fā)生在夏天，零下三十來度的氣溫，只是東北再平常不過的一個冬。

總有人進進出出，外面的門根本關不住，為了方便，擋風的厚門簾也早就拆了下去，雖然灶里的柴沒有斷過，屋里還是感受不到該有的溫度。我把手伸到父親身下，炕沿兒涼涼的，他的確是老了，老到?jīng)]有辦法再把炕沿兒捂熱。

來到廚房，我搬了個板凳坐在炕口旁邊，把一塊塊木頭不停地扔到紅通通的火苗兒上。外面估計起風了，父親盤的炕又在嗆煙了嗎？不然，我的眼淚是哪里來的？淚珠兒砸在炭火上，滋啦啦的響聲中，白白的霧氣升騰而起。

02
老家的習俗，重病無法治愈的人，最后都要回到家里，除非無兒無女沒人管，不然沒人愿意在醫(yī)院的病床上等死。

躺在家里熱乎乎的炕上，身邊圍著自己想見和想見自己的人，看看他們小心翼翼地道別，還要裝出不是道別的搞笑樣子，死也就沒那么可怕了。運氣夠好的話，或許還能靠著墻坐起來，透過玻璃窗看上兩眼即將埋骨的山坡。這樣自在地等著咽下最后一口氣兒，想想都覺得舒坦。其實，只有離死還遠的人才有這樣的想法，死神的腳步真正臨近時，多數(shù)人只會剩下恐懼。

回家，永遠是人最后的念想兒。我送過的老人，幾乎都是在他們各自炕頭兒上見的最后一面，爺爺奶奶、外公外婆都是如此。當我從幾千里之外一刻不停地趕回家，在他們依舊清醒的時候出現(xiàn)在炕邊時，所有人都覺得很圓滿。而這時，躺在炕上的人應該也能意識到，是時候該走了。

老家人講，人是不能死在炕上的。那樣的話，會背著一鋪炕到另外一個世界，像蛻不掉的龜殼，要背一輩子的。我不太理解另一個世界一輩子有多長，總之，我知道人是不能死在炕上的?？捎植荒馨鸦钊颂崆把b進棺材，那樣會被認為更加不孝。

看似簡單的死，其實是個技術活兒。尤其到了最后一兩天，老人身邊一刻也離不開人，要是一眨眼的工夫在炕上咽了氣兒，這件本該圓滿的事兒就差了很多意思。所以，身邊的人一定要讓老人帶著一口氣兒從炕上轉移到炕下的門板上，再用門板把人送進屋外的棺材。不出意外的話，躺進棺材時，已經(jīng)徹徹底底是一個死人了。見過幾次這樣的場面后，我總會不合情理地揣測，如果沒有急著把人抬到門板上，他們會不會多撐一段時間？從炕沿兒到門板再到棺材，短短十來米的路，就是從生到死的距離。我不知道，躺上門板的人，在自然停止呼吸前，有沒有被嚇死的？

這是父親從醫(yī)院回到家的第二天，他自己還能勉強呼吸，只是睡著時已經(jīng)沒有力氣發(fā)出響亮的鼾聲了。作為外來戶，父親的人緣一直很好，哪怕明顯還沒到最后那一兩天，從醫(yī)院回來后，街坊四鄰還是自發(fā)地開始來幫忙了。

幫忙主要是看老人。這樣的事，父親年輕時常做。這里的“看”不是看望，是平聲，也算不上看護，基本上不需要“護”，更像上看守，主要工作就是看住老人別在炕上咽了氣兒。看老人跟守靈又不一樣，守靈是在人死之后，守靈的基本都是自家人，一般不親近的人不會參與守靈。老人彌留之際，白天也不用特別看著，主要是夜里，親戚朋友探望后都走了，兒女們也得輪流休息，這時才需要幫忙的人登場。有家族大的，夜里其實也不需要外人幫忙，但不管怎樣，能來就是對老人的敬重，人都有老的時候，無論幫的還是被幫的，都會嚴肅地對待。這就是農(nóng)村生活的好處，到死都不會太孤單。

聽父親講過，看老人除了不能睡覺，其實也沒什么事可做。三五個幫忙的人湊一起，在老人旁邊擺張炕桌，一邊打牌一邊看著，一旦發(fā)現(xiàn)老人快不行了，趕快通知家人，有時候也會搭把手，幫著穿穿壽衣什么的。當然，看起來簡單，可也不是所有人都能做好這樣的事，尤其在幾十年前條件差的時候，想想外面漆黑如墨，屋里燈黃如豆，守著一個奄奄一息的人——很有可能還沒有血緣關系——還是需要一點膽量的。我之前就會害怕，直到守著外公外婆離開后，對這件事才算沒了恐懼。

父親已經(jīng)很久沒看過老人了，一轉眼，輪到別人看著他了。

外面正在吃飯，這兩天人來得多，弟弟請人在院子里支起了大棚，晚飯整整擺了七桌，光是小孩子都坐了兩桌。

大棚是棉的，里面的爐子燒得發(fā)紅，可畢竟是寒冬臘月，端上來桌的菜很快就冷了。還好，吃飯的人們并不在意條件的簡陋，幾口酒下肚后，席間氣氛自然融洽了起來。漫長的冬天造就了老家人擅長聊天的基因，稍微大一點的孩子，開口都能講出幾個段子。

外面的聲音越來越大，好像有人因為某國總統(tǒng)被綁走氣得拍了桌子，碗筷都被震到了地上，嘩啦啦一陣亂響。聽那口氣，好像再不罵上幾句，隔天就會把他也綁了一樣。

03
我一直不太適應這樣的場面，父親倒是喜歡熱鬧，打小讓我驚訝的是，有些口吃的他幾乎每次都能成為酒桌上的主角。不過，那都是從前的事了，相比于外面的熱鬧，此刻的父親應該更想一個人待著。他最怕給人添麻煩，這么多人因他而來，一定不是他的本意。幸好他一直睡著，我甚至想，父親是不是根本沒睡，他只是不愿意醒。

挑幾根粗大點的木頭壓在灶里的炭火上，我又回到了父親躺著的炕邊。不知道是不是手被火烤熱了，我摸了摸父親身下的炕沿兒，還是冰涼的。

我雙手伸到他褥子下面，輕輕地把他往炕里面推了推，順勢在露出一半的炕沿兒上坐了下來?；椟S的燈光下，我低下頭，目光第一次以這樣的方式落到了父親臉上。小時候，老家的二爺爺來我家小住，每天晚上父親睡著后，他都會披著被子坐起來，盯著父親的臉看上好久。父親后來告訴我，二爺爺應該是想他哥哥了，他哥哥就是我爺爺。再后來，我每次回家，父親也會在我睡著后盯著我看，好多次我其實并沒有睡著?？粗赣H熟悉又陌生的臉，我知道自己應該是錯過了什么，那刻滿滄桑歲月的年輪里，我的目光竟然沒有留下過足跡。

炕熱起來了，我知道父親并不關心炕的涼熱，他正用自己方式跟這個世界做著割舍，包括他曾經(jīng)喜歡的熱鬧和游刃有余的酒桌，也包括他曾寄予厚望卻又從來無法指望的我。

父親的病來得很快，前些天他還帶著牧羊犬虎子追著羊群漫山遍野地跑。醫(yī)生建議我們帶他回家時，我一時沒有理解，以為父親好了。坐在父親身邊，我依然覺得這一切太不真實。記憶里父親身體一直很好，甚至連感冒都沒怎么得過。那幾年鬧得沸沸揚揚的病毒，全家只有他一個人從頭到尾什么事都沒有，怎么說倒就倒了呢？弟弟和母親并不意外，親戚們也不意外，無非就一個理由，歲數(shù)到了。

我不明白，還沒到八十歲，父親的歲數(shù)怎么就到了呢？前院兒的老劉頭，年輕時就瘸了一條腿，這都八十多了，還一瘸一拐地來看熱鬧呢。拿著檢查結果，我把能問的人問了個遍，幾乎無一例外地勸我保守治療。

也不能說全無例外，問到妻子時，她就啥也沒說，讓我自己做主。妻子是醫(yī)生，我知道問她不會有結果。

幾年前，岳母住院時，考慮到病情嚴重加上八十好幾的年紀，周圍的人也是一邊倒地讓保守治療，就連妻子自己也對手術沒有信心。可當保守治療意味著放棄和等死的時候，她最終選擇了手術。老太太福大命大，那么大的手術，硬是挺了過來。那陣子，前前后后幾個月，我也沒幫妻子出過什么主意，全憑她自己做主。岳母的事，我不是沒想法，而是不能有，終究只是半個兒子。

把父親的病歷拿給妻子看時，我并沒有帶著任何可能的預期，這個過程更像是一種儀式，為的是未來某個時候，當我因父親的離去而耿耿于懷時，希望能以此勸慰自己。妻子是個好醫(yī)生，但父親的病并不是她的專長，我不會因此而責怪她，我有什么理由這樣做呢？這本就是我預料之中的結果，我早就料到會有這么一天。

跟岳母相比，父親要年輕一些，身體也更加硬朗，病倒之前甚至算得上家里的主要勞動力。從醫(yī)院回來之前，我也想過，岳母手術后都能轉危為安，父親可能也不是完全沒有機會。當然，也只是在心里想想，我并沒有主動跟醫(yī)生交流這一話題，有些醫(yī)生是樂于手術的，不論多么復雜的情況，他們都敢于站到手術臺前，至于病人能不能下得來，那是上帝決定的事。讓父親回家的醫(yī)生，小時候就住在我家隔壁，應該是手術機會真的不大，不然他一定會告訴我的。

出院前，除了必要的談話，我有意無意地躲著醫(yī)生，也躲著父親的眼睛。從我出生開始，就是父親嘴里的指望，臨了，他終究還是指望不上。人都得認命，這是父親教我的。

岳母出院后恢復得很好，每次我去看望她，她都會提出給我一些錢。她住院和手術加一起花了二十多萬，醫(yī)保報銷了一半左右，剩下的一半應該是妻子墊付的。我跟妻子講過很多次，這錢我們出了，不用老太太還的。岳母不同意，妻子也不同意。她說，即使不用老太太出，也要讓她哥她姐一起分擔，親兄弟明算賬。當時我就知道，那次沒花出去的錢，這一次也不會有花掉的機會。

回家的路上，妻子給我轉了兩萬，說看病要緊，不用心疼錢，不夠再找她。給父母治病，花多少錢妻子都認，但有個前提，我跟弟弟必須把賬算清楚。妻子不理解的是，我這輩子都沒辦法跟我弟弟算賬，在他十二歲輟學跟父親一起種地開始，我就注定欠他的。我沒辦法跟妻子解釋，岳母住院，妻子當著她哥哥姐姐面跟我算賬的時候，我就知道再也沒有開口的機會了。弟弟家里看起來豬狗牛羊什么都有，可在農(nóng)村值不了什么錢。我甚至想，妻子給我兩萬塊錢時是不是算過，一半一半的話，那很可能是弟弟的極限。

我沒跟弟弟討論過手術或者錢的事，他其實跟父親一樣，早就不再指望了。這些年回老家，我越來越像是客人。把父親接回家，對所有人來說，都是再自然不過的選擇。父親也是愿意的，聽說可以回家的時候，他明顯松了口氣。他一輩子都在幫弟弟，絕不可能接受自己成為負擔。父親是那一代農(nóng)民里少有讀過中學的，像是黑土地上的將軍，即使像現(xiàn)在這樣躺在炕上，對他都是一種侮辱。

04
看父親狀態(tài)不錯，幫忙的人也就沒堅持待在父親屋里，交代我有事喊他們后，就在隔壁支了張桌子，打牌等天亮。擔心吵到我和父親，他們無論輸贏都只在嗓子眼兒里咕噥，只有一起出去撒尿，站在門外凍得直哆嗦時，才會小聲爭執(zhí)幾句，回來還不忘順著門縫兒往炕上瞄兩眼。

這樣的場景在夜里大概出現(xiàn)過兩三次，剛開始的時候，我還在猶豫，要不要起來表示一下感謝，或者禮貌地打個招呼，可看到那些比目光先一步縮回去的頭，還是放棄了這個想法。換作是我，也不會輕易進來，腳下那道沒有高度的門檻正在成為陰陽的界線，肉體凡胎的，誰也不愿意觸碰。

這一夜，父親睡得過于安穩(wěn)。我從前回家時，父親哪怕再累也是天不亮就起床。今天不一樣，外面幫忙的人已經(jīng)開始吃早飯了，他還在睡著。我不知道是不是心理作用，總覺得父親的呼吸又弱了一點，但很明顯，他的最后一天應該還沒有來到。

我穿好衣服后仍然坐在炕上，像昨晚一樣看著父親，就像從前他那樣看我。這才發(fā)現(xiàn)，哪怕父親閉著眼，我依然像小時候犯了錯誤一樣，不敢直視。

幫忙的人吃過早飯離開時，天已大亮。壓抑了一整晚，走出大門的一刻，他們終于能放聲討論得失，贏錢的興奮自不必多說，輸了錢的，一邊扔掉手中剛剔過牙的牙簽，一邊對著墻根兒狠狠地啐上幾口，像是要把堵在嗓子眼兒的憋悶都趕出去。

他們離開后留下安靜并沒有持續(xù)多久，昨晚安置到別處的那些親戚，又精神飽滿地出現(xiàn)在院子里，屋里屋外又熱鬧了起來。

父親醒了，我扶著他坐起來，在他后背和墻面之間塞了一床疊好的被子。他沒有講話，只是靜靜地看著窗外，像遲暮的國王開始巡視遠方的領地?；蛟S是父親目光穿過時切出的傷口，玻璃窗上剛融化的冰水一道道向下流著。

良久，父親收回目光，嘴唇對我動了動，想說什么卻又尷尬地移開了目光?；腥婚g，我知道他想做什么了。這是我第一次幫父親小便，父親肩膀靠過來的一刻，我們都下意識地往后縮了縮。在我大半生的記憶里，除了犯錯挨打，這還是第一次跟他有這樣的肢體接觸。

感受著他身體的溫度，我一時有些走神，差點忘了手里的動作。門外有腳步聲接近，我剛手忙腳亂地扶父親靠墻坐好，弟媳就一手端著臉盆一手端著牛奶走了進來。把臉盆和牛奶都放到門板上，她又彎腰端起我剛放到地上的尿壺，轉身走了出去，全程沒理會我的窘態(tài)。

我有些茫然地看著門板上的一盆一碗，估計門板也想不到，自己還能發(fā)揮這樣的作用。我拿起臉盆上的毛巾，把手伸進盆里試了試，水有點燙，這樣的溫度剛好。不記得小時候父親有沒有幫我洗過臉，極大可能是沒有的。我把燙過的毛巾輕輕捂在他的臉上，像是多年前給我女兒洗臉，有些生疏的動作慢慢熟悉了起來，眼前那張布滿溝壑的臉和一張?zhí)煺嬷赡鄣哪樎诤?，恍惚間，似乎還有我自己小時候的樣子。

父親的狀態(tài)確實比之前差了一點，一碗牛奶才喝了一小半，就有些氣喘吁吁了。他看了看牛奶，又看了看我，下巴用力向前動了兩下。我知道他是想讓我喝掉，如果母親在旁邊，肯定又會數(shù)落他：自己喝過的還給孩子喝，別人嫌不嫌你臟啊?？戳艘谎鄹赣H有些期待的眼神，我仰頭把剩下的牛奶灌進自己嘴里，端起的碗擋住父親的目光時，我才知道自己還是不敢看他的眼睛。一股無比熟悉又陌生的味道頂了上來，毫無預兆地涌進了眼里。我笨拙地伸出另一只手，像兒時擦鼻涕一樣，用袖子在臉上抹了抹。

這是自家牛擠出的奶，我已經(jīng)好久沒喝過了，我小時候家里還沒有牛，喝的是羊奶。牛是父親后來養(yǎng)的，他后半輩子都和牛羊在一起。我喝下去的，不只是奶，是父親快要枯竭的血液。

屋后的牛羊已經(jīng)三天沒上山了，此起彼伏的叫聲里，摻雜著牛蹄子刨在冰面上的咣咣聲。那聲音明顯擊中了父親，他也跟著焦躁了起來。他幾次想要起身，手腳卻像是已經(jīng)叛變的士兵，無論如何也不受他這個將軍的控制。我原以為這會讓他更加焦躁，正不知如何是好，父親卻一臉落寞地安靜了下來。

我倆幾乎不約而同地把頭轉向了窗外。

05
院子里依舊人來人往。

剛來的人總免不了要先到屋里看上一眼，跟父親說上幾句，關系再親近一些的，還會在他旁邊坐上一小會兒，但基本上等不到屁股坐熱也就出去了。倒不是他們的看望過于形式化，而是不得不給后來的人讓出位置。這樣一波兒一波兒的，連我都有些應付不來了。好在父親早就口齒不清了，剛開始的時候，他還嘗試著咿咿啊啊地交流幾句，后來很快就沒了精力，再后來，直接閉上了眼，不知道是不是睡著了。

人都是空手來的，明顯不是看望病人，看病人不會空著手。其實他們大多是準備了錢的，只是要等某一刻才會拿出來。那錢，跟躺在炕上的人已經(jīng)沒什么關系了。我不止一次想過，除了能躺在自家炕上，老家這種臨終告別的方式過于殘忍。這樣的場面一出，就算家人想要掩飾都沒有機會了。但凡躺著的人還有一點清醒，都知道得抓緊走了。

我很想知道父親此刻的想法，只是他已經(jīng)不能表達了。也幸好這樣，如果他還能說話，會跟我說什么呢？

大半個上午很快就過去了，屋里除了我和父親，還有一個人進來就沒有出去過，她是父親的妹妹，我的小姑。小姑比父親小七八歲，原本嫁到另一個村，十幾年前還不到六十歲就得了阿爾茨海默，除了姑父，就只認識她哥。姑父索性直接把家搬到了我們村，每天早飯后，他們老兩口兒雷打不動地來我家，傍晚再回去。

幾年前，我有一次回家，小姑特別高興地坐在我旁邊，講起了我小時候的事。周圍的人很驚訝，要知道當時的她，連自己孩子都快認不出了?？芍v著講著，她就會來一句：哎呀媽！我大侄兒啥時候回來的，都長這么大了，頭發(fā)都有白的了。這一次回來，小姑已經(jīng)完全認不出我了。

早晨來了以后，小姑直接脫鞋上炕，挨著我父親盤腿坐在了那里，一直攥著她哥哥的手，我不知道她小時候是不是也喜歡這樣。人真的是從哪里要回哪里去嗎？

快中午的時候，三叔來了。三叔是父親同母異父的弟弟，我爺爺去世的時候，小姑才出生沒多久，奶奶帶著四個孩子再婚，這才有了我的四個叔叔。三叔是場面人，做過木匠，走南闖北見過不少世面，小時候也待我最好。見父親睡著了，三叔便把我拉到外面。

“大侄兒，你爹這一關估計是不好過了?！?/p>

我不知道三叔到底是什么意思，沒接他的話茬兒，低頭看自己的腳。腳下的水泥地上是幾攤黃褐色的冰，里面還冰著泡沫。

“你是城里人，懂得多，你看要不要再到大醫(yī)院看看？”

“三叔，不是不去，縣醫(yī)院大夫說了，我爹這種情況，手術機會不大，不手術在哪都一樣兒，要是往外地折騰，搞不好都到不了醫(yī)院?！?/p>

“也是，還是歲數(shù)到了。不往大醫(yī)院去也行，你看是不是用點好藥，再上點設備？咱也不是小門小戶，外面那些人都看著呢，你跟你老弟商量一下，別讓人笑話。”

我這才明白三叔的真正目的，他并不是真的想讓我把父親帶到大醫(yī)院去，他是覺得我和弟弟這事辦得還不夠漂亮。

也許是條件真的好了，不知道從什么時候開始，農(nóng)村的風氣跟我小時候不太一樣了。不管兒女多孝順，老人躺在炕沿兒上等死時，要是沒用好藥和設備吊上幾天，都會被人們議論很久。農(nóng)村人在乎這個。我想說我不在乎，可想到三叔那句“不是小門小戶”，還是忍住了。

我找到弟弟，把三叔的意思跟他溝通了一下，才說到一半，就被他打斷了。

“要是對咱爹有用，花點錢也行。爹是歲數(shù)到了，折騰那些沒用的，就算多挺個一天半天的，也沒啥大意思。你在城里是不假，你啥情況我還不清楚嗎？咱哥倆這條件，沒必要裝‘大瓣兒蒜’，別理他們，誰愿意說啥說啥。等完事你一走，你也聽不到，我也不在乎?！?/p>

弟弟的話里似乎還有些別的意思，我也顧不上多想，反正還有兩萬，應該也夠用了。

“你不在乎別人看法，媽還在乎呢。你別管了，我來辦吧?！?/p>

這些年，母親平時就總跟我念叨弟弟過日子太摳，干什么都舍不得花錢。其實，我內(nèi)心也認同弟弟的話，可有些面子上的事兒，總還是要做的。

很快，父親的炕沿邊上多了兩樣東西：一個氧氣瓶和一個輸液架。

屋里依舊人來人往。進進出出的人終于不再問東問西，他們只盯著管子和輸液架，開始討論營養(yǎng)液、白蛋白和氧氣。他們終于可以不再避諱地談論某某人走的時候，他兒子連氧氣都沒舍得給用。

06
三天過去了，父親又熬來了一個日出。陽光也知道那一刻快要到了，它跨過漫長的黑夜，只為這一次告別。它應該是來得太急了，穿過窗口時，依然沒有逃過玻璃上一道道融化冰水的切割，只能潦草地灑在父親臉上，雖然潦草，卻溫柔地不肯離開。

父親意識還算清醒，只是早已不能進食，或許是營養(yǎng)液輸?shù)枚嗔耍p腳開始水腫。按老人們的說法，男的臨終前最怕這個，腳開始水腫的時候，就真的快要不行了。進進出出的人們發(fā)現(xiàn)這一點時，顯然松了口氣，幾天來累積的疲憊明顯散去了不少。尤其是遠道而來的親戚們，仿佛等來了勝利的曙光。

所有人都知道，父親很難再等來下一個日出，他們用沉默的氣氛默契地宣告了這一結果，就算氧氣、營養(yǎng)液和白蛋白也無法改變。人們開始進行最后的告別。

屋里又開始了人來人往，進來的人也不耽擱，有的甚至只是看上幾眼，話也不說就離開了。跟大多數(shù)人變得平靜不同，小姑卻更加焦慮了，她表現(xiàn)出了少有的煩躁，甚至把炕上的壽衣藏了起來。怕她受到刺激，三叔和姑父硬生把她拉到了別的房間，任憑怎么哭喊，也不讓她出來。外面不知道的，還以為是父親走了。

中午過后，該來的基本都來過了，屋里又恢復了安靜。老家的規(guī)矩，人在最后時刻，老伴兒是要回避的，趁父親現(xiàn)在還算穩(wěn)定，三叔示意弟弟把母親請了過來。

母親就著炕沿兒，坐在父親旁邊。知道是母親來了，父親艱難地睜開眼，兩人平靜地對視了片刻。父親嘴唇動了動，終究沒有發(fā)出任何聲音。

“這次是好不了了，你也知道好不了的，當牛做馬一輩子，去那邊兒享點兒福吧。不用惦記我，你稍微走慢點兒，我沒準兒就追上你了。好好去吧......”

母親的目光從父親臉上轉到了我和弟弟身上。

“你爹一輩子沒進過醫(yī)院，你們哥倆總說他體格好，看看你那幾個姑姑，哪個不是一身病？都是一奶同胞的，你爹身體能好到哪兒？從你們小時候開始，他一干活就得吃安乃近，一天不吃身上就不得勁兒。這幾年更是，放羊走的時候，身上都要帶著藥。柜子里我上次買的安乃近還有不少，回頭都給你爹帶上，現(xiàn)在這藥不好買了。”

母親又轉頭看了一眼父親，起身走了出去。

村里的先生算過，明天就是個好日子，錯過明天就得再等七天才能下葬?？粗赣H的狀態(tài)，也確實挺不過今晚。弟弟聯(lián)系好了打墓子的人，一米多深的凍土，要用電鎬才能挖得下去，好在現(xiàn)在都有專業(yè)團隊。就連第二天上山開路的鏟車和拉棺木的靈車，也都提前聯(lián)系到位了。我小的時候，棺材都是人抬的，哪家有人去世了，全村壯勞力都要去幫忙?，F(xiàn)在都改成用車拉了，不是人懶，是棺材越做越大，靠人力早就抬不動了。

夜深了，幫忙人桌子上的菜已經(jīng)熱了幾回了，酒量小的顧不上害怕，歪在桌旁睡著了。親戚們大多沒睡，主事的先生都來了，只是沒進大門，根據(jù)他們行里的規(guī)矩，先生不見活著的主顧。只要父親還在，他就不能進來。他就在大門外，跟幾個準備上山打墓子的人一起，點了一堆篝火一邊取暖，一邊交流經(jīng)驗。

后半夜，父親的呼吸依舊還算平穩(wěn)，大門外的先生早就急得直打轉兒了，等不及的親戚也找地方睡覺去了。三叔前前后后轉了幾次，終于忍不住把我叫了出去。

“你爹今天估計是挺不過去了，明天中午之前得下葬，要不然就得停七天。多大拋費不說，關鍵是這些外地的都來四五天了，這么拖著也不是個事兒。再說了，要是沒有氧氣和白蛋白啥的，估計早走了。你看現(xiàn)在咋整？”

說實話，我有些不高興了。當時，是他跟我說得上設備的，現(xiàn)在又怪上設備了。我明白他的意思，就差直接讓我拔管子了。當然，這樣的話他無論如何都不會說出口。

我茫然地走回屋內(nèi)，氣若游絲的父親還橫在炕沿兒上，旁邊是空了幾天的門板。

我盯著冒著氣泡的氧氣瓶，一時間，我不知所措。