? ? ? 愛有很多種的吧。一種愛是，我只想被你牽著手、在大街小巷，走著。在海邊坐一下午，你看海的遼闊無際，我聽海浪的聲音。我們?nèi)ベI菜，我給你做莫名其妙的食物，給對方夾菜。我們在一起，像一頭驢，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，把時(shí)間磨成粉末，然后用粉末揉面，做成包子、餃子、面條，吃下去，飽了，心滿意足。還有種就是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，用一點(diǎn)微弱的想象，張望。給這暗下去的歲月，涂一抹口紅。這些日子里，我都不知道，我是在用想象維持對你的愛情，還是在用你維持想象的能力。

? ? ? 我想清楚了。想清楚這些日子里，為什么會(huì)對你念念不忘。也許就是因?yàn)槲覍σ恍┻b遠(yuǎn)的東西，有一種偏執(zhí)的傾心。你看，你離我很遠(yuǎn)，你總是離我很遠(yuǎn)。但這不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是，你所熱愛的那些東西，離世界那么遙遠(yuǎn)。這種偏執(zhí)的遙遠(yuǎn)，這種與逃避無關(guān)而與深入有關(guān)的遙遠(yuǎn)，讓我眷戀。你在我心里，就像一個(gè)奇跡。你思考，但是轉(zhuǎn)過身去。打動(dòng)我的，就是這樣一個(gè)偏執(zhí)的背影——在這摩肩接踵的世界里，擠累了時(shí)，我想知道，這個(gè)背影面對的是怎樣一個(gè)世界，那個(gè)世界，是否有更多安寧。

? ? ? 也許，我喜歡你，就是因?yàn)槟闶俏艺J(rèn)識的人中，唯一不可歸類的人。唯一不需要任何形式的“集體主義”的人。唯一不被流行的情緒傳染得了感冒的人。他們恐懼孤獨(dú)，所以需要一個(gè)圈子。但你就在你自己的角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，雕刻你自己的時(shí)光。而我，就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眷戀你。我可憐嗎？我還覺得我可喜可賀呢。

? ? ? 我是說，從你那里，我學(xué)習(xí)到了一點(diǎn)信心。對孤獨(dú)的信心。這一點(diǎn)，真的要感謝你。當(dāng)然，你不知道，就是知道了，也不稀罕。但是，在我這里，這很重要。每次，我被擠得失去重心，擠得想罵娘，擠得想脫下鞋子去敲“他們”的臉。突然之間，就會(huì)閃現(xiàn)出你的背影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像一聲口哨，微渺，卻明亮。于是我也想擠出人群。也開始接受，孤獨(dú)對于人生，是多么燦爛的事。

? ? ? 可惜我沒能教會(huì)你愛的定義，要先愛自己。