與孤獨(dú)為伍,和書(shū)作伴,完成自我救贖

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是20世紀(jì)捷克最偉大的作家博胡米爾·赫拉巴爾最重要的代表作。這本書(shū)他醞釀了二十年,于1972年5月動(dòng)筆,1976年7月完稿,四年時(shí)間完成了作者認(rèn)為最好的一本書(shū)。

就像他說(shuō):“我為它而活著,并為寫(xiě)它推遲了我的死亡?!蹦敲?,這本書(shū)講述了一個(gè)怎樣的故事呢?

小說(shuō)的主人公漢嘉是一個(gè)在廢紙回收站工作了三十五年的打包工。這三十五年里,他都生活在身處散發(fā)惡臭的地下室,和成堆的蒼蠅、成群的老鼠,以及成山成堆的書(shū)籍作伴......

他用壓力機(jī)碾碎各種書(shū)籍,比如,歌德、席勒、尼采的書(shū)籍,然后看著它們被運(yùn)走,經(jīng)過(guò)強(qiáng)酸強(qiáng)堿之后又再次成為書(shū)籍回到回收站,繼續(xù)被他碾碎,如此往復(fù),可以說(shuō),他的生活完全是神話(huà)。

01.

小說(shuō)通篇是漢嘉的獨(dú)白和各種不連貫的講述、回憶和想象。然而,他一邊滿(mǎn)懷深情又悲傷的講述自己的故事,一邊又和書(shū)籍幸福的生活在一起。

工作本身是枯燥的,但他懂得苦中作樂(lè),每天處理成堆被遺棄的書(shū),他會(huì)在包的外面貼上被扔掉的名畫(huà),并在每個(gè)包里放一本他仔細(xì)閱讀過(guò)的書(shū),就像漢嘉在書(shū)中所言:“必須讓每個(gè)包帶著我的個(gè)性,我的花押?!?/p>

不僅如此,為了讓每個(gè)包都具有特色,他每天都要留下來(lái)多干兩個(gè)小時(shí)活,因?yàn)檫@是屬于他的Love Story。

漢嘉的生活,誠(chéng)如尼采所言:“一個(gè)人知道自己為什么而活,就可以忍受任何一種生活?!?/i>

對(duì)于那些將書(shū)籍印刷出來(lái)的人來(lái)說(shuō),他才是書(shū)籍的真正擁有者,即便書(shū)籍不能常伴左右,但他早已將一切思想記載在自己的腦海中,這比隨身攜帶書(shū)來(lái)得更為美好。

而我們?cè)诟惺軡h嘉巨大的孤獨(dú)與幸福滿(mǎn)滿(mǎn)的同時(shí),也透過(guò)漢嘉對(duì)書(shū)籍的無(wú)比珍視,體會(huì)作者對(duì)于破壞人類(lèi)文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富的強(qiáng)烈斥責(zé)。

漢嘉見(jiàn)證了無(wú)數(shù)珍貴書(shū)籍的悲慘命運(yùn),只是最后他所珍視的工作卻被工人和新機(jī)器所取代,絕望中他躺進(jìn)了壓力機(jī),選擇和書(shū)籍共作命運(yùn),完成自我救贖。

譯者劉星燦說(shuō):《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》你即使讀過(guò)數(shù)遍,雖然很受震動(dòng),使你久久不能平靜,有些畫(huà)面、有些思想反復(fù)在你腦子里回響,可你怎么也記不住,理不清它的前后次序。

02.

茨岡小姑娘,是漢嘉青年時(shí)代的情人。有一次,漢嘉從小飯館出來(lái),她就緊緊跟上漢嘉,此后一段日子,她都和漢嘉一起吃飯一起睡覺(jué),她做的晚飯永遠(yuǎn)是土豆燉馬肉香腸,每晚她都坐在爐火旁,添加火柴,夜里,她和漢嘉就靜靜地、一言不發(fā)的躺在床上,他們一無(wú)所求,只希望永遠(yuǎn)這樣生活下去。

在漢嘉看來(lái),茨岡小姑娘就像孩子一樣,淳樸得猶如一塊未經(jīng)雕琢的木料,她除了點(diǎn)爐子,給爐火添木柴,做土豆燉馬肉香腸,秋天放放風(fēng)箏外,其它別無(wú)所求,可這樣一位單純的小女孩有天卻突然不見(jiàn)了。

漢嘉后來(lái)才得知,她被抓進(jìn)了集中營(yíng),燒死在了焚尸爐中。漢嘉深感無(wú)力,他的地下室里還堆滿(mǎn)了納粹的出版物,他憤怒地將所有的書(shū)籍都扔進(jìn)了壓力機(jī),以此來(lái)寄托自己對(duì)茨岡小姑娘的思念。

漢嘉放不下茨岡小姑娘,可他又有什么辦法呢?在漢嘉看來(lái),自己同那些殘害茨岡小姑娘的人相同卻又不同。

相同之處在于,他碾碎書(shū)籍的同時(shí),也使得數(shù)以百計(jì)的耗子喪了命,那些小動(dòng)物也是一無(wú)所求,只是在骯臟的地下室啃點(diǎn)書(shū)本,在廢紙堆里做個(gè)窩,繁衍后代。

可漢嘉卻親手?jǐn)嗨土怂麄兊拿\(yùn),這又何嘗不是一種殘忍。而不同之處正如漢嘉所說(shuō):“天道不仁慈,但也許有什么東西比這天道更為可貴,那就是同情和愛(ài)?!?/p>

面對(duì)生活的無(wú)奈與不幸,漢嘉別無(wú)選擇,他能做的,就是抱著一顆善良、敬畏的心去生活,盡管自己無(wú)力改變殘酷的周遭環(huán)境,但他那顆善良、敬畏生活的心讓他懂得自我救贖,從過(guò)去的生活中解脫出來(lái),從而更好地生活。

漢嘉一邊碾碎書(shū)籍,一邊嘬糖果似的嘬著書(shū)中那些美麗的詞句,那些詞句就像酒精一樣溶解在自己的身體里,他對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài),遠(yuǎn)不在于占有書(shū)本,而是將書(shū)中的思想留存在自己的腦海里。這是他此時(shí)此刻對(duì)自己生活的救贖。

03.

村上春樹(shù)說(shuō)過(guò):“寫(xiě)作者的身體里是有毒素的,那些讓讀者感動(dòng)的故事,在寫(xiě)出來(lái)之前,所有的情緒都由寫(xiě)作者分解和承受?!睗h嘉對(duì)書(shū)籍的敬畏,正是赫拉巴爾親身經(jīng)歷。

此時(shí)的赫拉巴爾想死,但他想不能就這樣死去,要活,也不能就這樣窩囊的活下來(lái),唯一的辦法就是寫(xiě),這也是后來(lái)他寫(xiě)出了《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》、《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》、自傳體等優(yōu)秀作品的一大背景。

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》整本書(shū)基本上是漢嘉的獨(dú)白,當(dāng)然,獨(dú)自一人生活,除了書(shū)籍,就是和自己對(duì)話(huà),這正是孤獨(dú)的魅力所在,不斷自省,以達(dá)成自我救贖。

作者赫拉巴爾,一個(gè)“樂(lè)觀(guān)的悲觀(guān)主義者和悲觀(guān)的樂(lè)觀(guān)主義者”,他借由漢嘉似乎碾碎的是作者自己的書(shū)籍,而漢嘉這個(gè)“軟心腸”的屠夫,正是附上了作者的靈魂,使得作者能與自己達(dá)成和解,完成人生的自我救贖。

作為一個(gè)沒(méi)有書(shū)就無(wú)法生活的漢嘉,因?yàn)樾滦蜋C(jī)器的到來(lái),也因?yàn)閷?duì)漢嘉不滿(mǎn)的主任卻叫漢嘉去捆白紙。對(duì)于每天要靠文字獲得物質(zhì)和精神支撐的漢嘉來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是晴天霹靂。

捆白紙,意味著漢嘉無(wú)法讀書(shū),這對(duì)他來(lái)說(shuō)生活就失去了方向。漫無(wú)目的活著,如同行尸走肉,那他寧愿去死。漢嘉身不由己地被裹進(jìn)時(shí)代洪流,無(wú)處可逃。

最后他說(shuō)服自己,和這個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界,甚至是與自己和解的方式將自己打進(jìn)成了廢紙包,乘著書(shū)籍飛升天堂。這正如作者在書(shū)中所預(yù)言的那樣:我們猶如橄欖,惟有被粉碎時(shí),才釋放出精華。

巜過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》讓我們看到漢嘉一生與孤獨(dú)為伍,和書(shū)作伴,最后完成自我的救贖。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀(guān)點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容