《左傳》讀到莊公部分，感覺好像不像之前那么好奇那么認真了，似乎很多東西也都開始習(xí)以為常沒啥文章可做，就拿《莊公》這章里的幾個小段落做引子，胡說一下史家和文家的異和同吧。
史家以真實為根基，文家則以想象為翅膀，但兩者都得符合最基本的人設(shè)。
傳13.2部分的注釋，提到《史記.齊世家》中對齊魯會盟的描述：
伐魯，魯將師敗。魯莊公請獻遂邑以平，桓公許，與魯會柯而盟。魯將盟，曹沫以匕首劫桓公于壇上，曰“反魯侵地！”桓公許之。于是遂與曹沫三敗所亡地與魯。
楊先生在注釋里詳細了分析此事的荒謬性，認為并不真實。并說“司馬遷不取左傳曹劌論戰(zhàn)，而取其劫齊桓，……蓋好奇之過也”。
大家都知道司馬遷文筆了得，《史記》被稱為“無韻之離騷”，可見其文學(xué)價值之高。但作為一本歷史著作，如果不能真實的還原事情的真相，那么就已經(jīng)連及格都達不到了。當(dāng)然，我們都知道世界上沒有絕對的真相，但這個說法在史學(xué)家身上和在文學(xué)家身上體現(xiàn)出來的狀態(tài)完全不一樣：前者就該有一雙能分辨真假的火眼金睛，后者則可以天馬行空，汪洋恣意：只要編的沒有超出大家的理解范圍就好。
說到這里，想起最近看的一部電影《記憶大師》：科幻、懸疑題材的電影。照理說這種東西似乎可以隨便胡編了吧？但恰恰相反，觀眾對此類作品是否makes sense其實更挑剔。網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的各種吐槽，都說故事不夠合理。
這樣看來，不管是史家還是文家，都得把自己的作品放到“人性”這臺秤上掂掂分量。
史家講曲筆，文家講煉字，文章寫的好不好都是基本門檻
《左傳》也有一些酣暢淋漓，鋪陳至極的段落，比如“臧哀伯諫納郜鼎”一段：
臧哀伯諫曰："君人者，將昭德塞違，以，臨照百官，猶懼或失之，故昭令德以示子孫。是以清廟茅屋，大路越席，大羹不致，粢食不鑿，昭其儉也。袞、冕、黻、珽，帶、裳、幅、舄，衡、紞、纮、綎，昭其度也。藻、率、鞞、鞛，鞶、厲、游、纓，昭其數(shù)也?；稹?、黼、黻，昭其文也。五色比象，昭其物也。錫、鸞、和、鈴，昭其聲也。三辰旃旗，昭其明也。夫德，儉而有度，登降有數(shù)，文物以紀(jì)之，聲明以發(fā)之，以臨照百官。百官于是乎戒懼，而不敢易紀(jì)律。今滅德立違，而寞其賂器于大廟，以明示百官。百官象之，其又何誅焉？國家之?dāng)?，由官邪也。官之失德，寵賂章也。郜鼎在廟，章孰甚焉？武王克商，遷九鼎于雒邑，義士猶或非之，而況將昭違亂之賂器于大廟，其若之何"？
但更多時候，歷史著作更講究于無聲處見驚雷。比如大家在群里討論的那個“王薨于行”，再比如好幾次提到的文姜在父親去世后還“歸寧”的事情，只是淡淡的說那么一句，功過留于后人評說。
文家當(dāng)然講遣詞造句。最著名的公案當(dāng)屬韓愈和賈島的“推敲”故事了。最近我在聽白先勇講《紅樓夢》，白先生自己作為一個作家，也把他對文字的敏感帶進了課堂。他說到庚辰本《石頭記》對寶玉的描寫：
頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍戲珠金抹額，一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結(jié)長穗宮絳，外罩石青起花八團倭緞排穗褂，登著青緞粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波，雖怒時而似笑，即瞋視而有情。
白先生分析道，這個面如桃瓣寫的就不到位，顯得輕佻不說，前文已經(jīng)有“面若中秋之月”一說了，還重復(fù)。因此程乙本的“鼻如懸膽，睛若秋波”就顯得更合適一點。
不管曲筆還是煉字，都得有對文字的敏感。只是因為站位不同，采用了不同風(fēng)格而已。
說到這里，又想起最近看的一部電影《杰出公民》中獲得了諾貝爾文學(xué)獎的作家鼓勵后輩的話“有時候簡潔也可以掀起驚濤駭浪”。用簡潔掀起驚濤駭浪，《左傳》堪稱典范。
史家著眼過去，文家展望無極，但最終還是要回光返照找到自性
歷史都是著眼于過去的。講的雖然是過去的事情，但無不是在告誡當(dāng)世。但既然是著眼于過去，我們總歸還是要基于當(dāng)時的環(huán)境去考察。比如說到文姜和哥哥通奸、桃花夫人被楚王霸占這樣的事情，我們后人看來簡直是難以啟齒，但想到那時候人類剛剛從茹毛飲血的原始母系社會邁出來，似乎對這些事情就能多一分寬容。我當(dāng)然不是說文姜做的是對的，只是這樣想就不會對她的行為感到那樣的不可思議。也許深入到這個人的深處來看，也不是僅僅一個“淫”字可以說明的。
文學(xué)家在題材上就自由的多了。像西游、紅樓這樣的作品，可以說是寫盡了天上人間，大約能有八萬六千種解讀方式。這是我最佩服文學(xué)家的地方：他們憑空造出一個世界來，卻又那么真實。比方薛寶釵的“冷香丸”，據(jù)說有人就考證過，它確實有滅心火的藥效哦。
可是不管是史家還是文家，最終還是要讀者把作者嘔心瀝血的成果讀進自己的血脈里，才算完成了一部作品從創(chuàng)作到欣賞甚至傳承的全過程。正是因為一萬個觀眾，就有一萬個哈姆雷特，所以自古以來對名著，不管是史學(xué)還是文學(xué)名著的解讀，都是汗牛充棟。
怎么樣解釋也好，都要在自己的自性里去回光返照，照見那個如如不動的圓滿，也照見那些翻轉(zhuǎn)折騰的闕如吧。
這樣說來，還真是假作真時真亦假啊。
