三年前正月的某一天，父親永遠(yuǎn)的離開了我。之后我用了很多時間來回想父親的祭日，但都想不起來，連那之后很長一段時間內(nèi)發(fā)生的事情我都回憶不起丁點(diǎn)，我不知道這是不是選擇性遺忘。

比白發(fā)人送黑發(fā)人更痛徹心扉的是父母送走自己的獨(dú)生子女，比成為孤兒更孤獨(dú)無助的是獨(dú)生子女失去父母。我屬于后者。十歲那年母親因病去世，二十年來我與父親相依為命。我清楚記得父親在重癥監(jiān)護(hù)室再一次情況惡化時，我忽然的害怕起來，好像是意識到我要永遠(yuǎn)的失去他了，我感到了鋪天蓋地的無助，我身后那堵為我遮風(fēng)擋雨給我依靠和力量的大山轟然倒塌了，我像個迷路的小孩，站在一望無際的荒野，天陰沉沉，無盡的寒冷和害怕。

父親咽氣時，姑姑告訴我，不要把眼淚滴到父親臉上，會詐尸。我不管，抱著咽了氣的父親哭的死去活來，我甚至希望真的能詐尸，只要父親能再活過來，無論以哪種方式我都愿意。

那一段日子里我能記得的事情實(shí)在有限。我記得父親發(fā)病那天是大年初三的早上，前一天的夜里下了好大好大一場雪，大娘說好多年沒下過這么大的雪了。我記得每當(dāng)有人來看望父親時，他都會流淚，很激動的哭泣的那種流淚，這也是醫(yī)生說父親已陷入深度昏迷而我不能相信的地方。我知道父親那是舍不得我，放心不下我。堂弟說父親之前跟他聊天說起過最擔(dān)心的事就是有一天癱在床上會拖累我。我記得從老家回來后我總是莫名的流淚，上著班眼淚滴到鍵盤上，給孩子喂奶眼淚滴到孩子臉上，有時甚至忍不住跑到辦公樓頂層無人的角落失聲痛哭。

孩子給了我活下來的勇氣，我知道沒媽的孩子有多可憐，所以我不光要活著，還要好好的活著，我要我的孩子無論年幼還是年老，只要想媽媽了都能看到他的媽媽。我義無反顧的生了老二，只是希望某一天他們可以不必再經(jīng)歷我所經(jīng)歷的孤獨(dú)。

此后很久，我才可以跟老家人聯(lián)系，才敢回憶從前。有時我也會感覺很慶幸，幸好活著的那個人是我，若是我先父親而去，叫他又該如何面對那一個個沒有我的日落晨昏？在那個手機(jī)還未普及而我要去很遠(yuǎn)的外地上大學(xué)時期開始，我最擔(dān)心的就是父親一個人在家的日子，他對我從來都是報喜不報憂。我拜托堂弟鄰居多去我家走動，我最好的朋友也是每回家必先去看我爸，她知道再沒有比聽到我爸很好更讓我開心的消息了。上班后每次坐飛機(jī)我都要買保險，總想著萬一我不在了希望父親后半生不必再為錢發(fā)愁。我甚至想好了給老公的遺言:我死后你再娶，但是希望你能看在夫妻一場的份上隔不斷給我爸打個電話。

父親去了，去與母親團(tuán)聚了，留下我一個人在人世苦苦思念，這種凄涼怕是只有獨(dú)生子女家庭才可以體會。