黑夜中的一切都沉在夢(mèng)里。只有火車醒著，堅(jiān)守在鐵軌邊的指示燈醒著。還是孩子的時(shí)候坐火車時(shí)總在暗暗等待兩趟列車相向交疊的時(shí)刻，呼啦，風(fēng)從車廂里撲到窗外，臺(tái)桌上的礦泉水瓶乒乓跳動(dòng)起來(lái)。睜大眼睛，卻還是捕捉不到對(duì)面列車的模樣，連它從哪兒來(lái)開往哪兒去都看不清。不知道那些拖成長(zhǎng)線的窗口里，是否趴著一個(gè)同樣好奇張望的孩子。
車從哈爾濱出發(fā)，凌晨四點(diǎn)到牙克石，在蒙語(yǔ)里意為“要塞”的縣城。臥鋪車廂九點(diǎn)半就熄燈了。我睡過(guò)去，夢(mèng)中是山間竹林里的夏天，貓趴在鋪滿青苔的石頭上，用爪子撩水玩，小魚輕快地穿過(guò)，溪流明亮地一閃。再醒來(lái)的時(shí)候是半夜十一點(diǎn)，車停在名叫碾子河的小展，出來(lái)內(nèi)蒙古和黑龍江的交界。神奇的是窗外的夜空正綻放著煙火，是誰(shuí)呢，在這個(gè)地方這個(gè)時(shí)刻，這煙花又是為誰(shuí)而點(diǎn)燃。
溫度漸漸降了下去。出站前我多套了件棉衫，太陽(yáng)還沒出來(lái)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。小站比我想象中更加熱鬧。原以為候車室會(huì)大門緊鎖，只留個(gè)打更的老大爺圍爐烤火，而我唯一的選擇就是過(guò)去敲開小屋的門，在寒風(fēng)中哆哆嗦嗦地跟大爺討一杯熱茶。然而，剛出車站，就被熱情的招呼聲包圍了：“姑娘住店嗎？”“要休息嗎？”“去哪兒打車走嗎？”持續(xù)了十多分鐘，稀稀拉拉的乘客都走完了，捧著廣告照片的大姐大哥也散開了。
候車室里很暖，我喝了點(diǎn)熱水，及時(shí)補(bǔ)充了能量，這才背包出發(fā)。對(duì)內(nèi)蒙古而言，五月也只不過(guò)是冬天的末尾呢。
街道兩旁的店鋪門扉緊鎖，居民樓的外墻正在維修，被鋼架和尼龍網(wǎng)包裹得看不出原本面貌，碎玻璃和鐵管就堆在道邊。偶爾撞見出來(lái)晨練的人，口罩捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，之露出一雙眼睛。凌晨、陌生的小城、廢墟、目光警惕的陌生人、裝束奇怪的闖入者，假如鏡頭再跌跌撞撞配音再氣喘吁吁，完全就是懸疑片的感覺了。幸好環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)在打掃衛(wèi)生了，這讓我安心不少。
牙克石是縣級(jí)市，歸呼倫貝爾市管轄，人口三十萬(wàn)左右。不過(guò)就我步行的范圍來(lái)看，這里的城區(qū)很小，也很集中，幾乎就是圍著火車站和政府大樓畫個(gè)正方形。城區(qū)邊緣是由公路高架橋切分出來(lái)的，一側(cè)是五層以上的樓房，一側(cè)是矮趴趴的平房。平房也并沒有延伸多遠(yuǎn)，爬上高架橋，就能看到盡頭的山坡。
房子大多是新修的，中東鐵路時(shí)期的房子幾乎沒有留下來(lái)。不過(guò)跟所有鐵路沿線的城市村莊一樣，這里房屋的裝飾和配色，多多少少還是能看出一點(diǎn)“俄味兒”，刷成黃色綠色和粉色的外墻是多么活潑呀！特別是當(dāng)墻線和窗臺(tái)還會(huì)砌出花邊，誰(shuí)能想象到戰(zhàn)斗民族也會(huì)有這樣的少女心啊。
有三輪車在十字路口賣新鮮牛奶，像豆?jié){一樣分裝在長(zhǎng)條塑料袋里，隔著袋子也能聞到香味，只要兩塊錢。我拎著走了好一會(huì)兒，才想起來(lái)這牛奶是生的，路過(guò)的大爺說(shuō)得至少煮沸兩次才能消毒……后來(lái)我把牛奶喂給了路邊的黑狗。
早餐是在隋氏餛飩館吃的，六點(diǎn)鐘開門的餐館并不多，我進(jìn)去的時(shí)候店員正圍在桌前包餛飩。旁邊一桌是四個(gè)年輕人，一人守著一碗餛飩，似乎是急需熱乎乎的食物來(lái)驅(qū)散宿醉后空落落的胃。我點(diǎn)了小份，十二塊錢，但最后端上來(lái)的是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊煌?，無(wú)論是餛飩的個(gè)頭還是皮的厚度都跟東北水餃沒什么差別，味道也差不多。這提醒我：雖然這里是內(nèi)蒙古，但其實(shí)依然是在東北地區(qū)呀。
牙克石市中心有個(gè)清真寺，我只拍了幾張照片就退出來(lái)了。一場(chǎng)葬禮正在悄悄舉行。我離開的時(shí)候，一輛轎車停了進(jìn)來(lái)，車上的人匆匆進(jìn)了告別廳。猝不及防地，哭號(hào)聲傳了出來(lái)。無(wú)論民族、語(yǔ)言、地域有何差異，人們的生活總是相似的，悲傷也是相通的。
博克圖，牙克石下轄的小鎮(zhèn)。博克圖在蒙語(yǔ)里是“有鹿的地方”。后來(lái)丹鹿查了一下，原來(lái)包頭也是有鹿的地方，都是從蒙語(yǔ)而來(lái)，只是漢譯名有區(qū)別。
博克圖也是中東鐵路上的重要小站。它從前的職能應(yīng)該是機(jī)車維修站。中東鐵路沿線有兩個(gè)重要的機(jī)車庫(kù)，一個(gè)是位于東線也就是現(xiàn)在濱綏線上的橫道河子，另一個(gè)就在博克圖。
從牙克石站到博克圖站的路上會(huì)經(jīng)過(guò)著名的大興安嶺螺旋展線隧道。當(dāng)時(shí)俄國(guó)人是從隧道兩頭開挖，中間匯合接通的，需要非常精密的計(jì)算。負(fù)責(zé)的女工程師莎力心理壓力很大，沒等到隧道挖通的那天就自殺了，現(xiàn)在隧道附近還留存人們?yōu)樗藿ǖ募o(jì)念碑。我還沒來(lái)得及看清隧道入口的堡壘，眼前就一黑，火車已經(jīng)鉆進(jìn)隧道里了，只聽得到呼呼的風(fēng)聲。
跟昂昂溪一樣，博克圖也是中東鐵路帶來(lái)的城鎮(zhèn)，區(qū)域設(shè)計(jì)都是有些相似的?；疖囌緸橹行?，站南和站北由天橋接通，站南是鐵路員工生活休閑區(qū)，南山上設(shè)有革命烈士陵園。站北是原居民生活的區(qū)域。
小鎮(zhèn)不大，基本都空了，見不到年輕人，偶爾能見到坐在自家門前的老人。站北除了新修的政府機(jī)關(guān)樓院，一間乳制品工廠，和以第二百貨商店為代表的幾家商店外，剩下的都是平房民居。街道兩側(cè)的明顯要好一些，越往邊緣走，房子越破，坍圮的舊屋像經(jīng)歷過(guò)地震一樣，歪歪扭扭地搭在荒草地里。牛是散養(yǎng)的，大牛領(lǐng)著小牛在鎮(zhèn)子里閑逛，我接近一點(diǎn)，它們就走遠(yuǎn)一點(diǎn)，等我站住腳步，又主動(dòng)走近。
站南要熱鬧一些，當(dāng)時(shí)的建筑還在被居民使用，舊日的段長(zhǎng)室成了醫(yī)藥銷售公司，俄式木刻楞房子分隔成幾家，每一家都盡可能地搭建了棚屋和院墻。生活還是在繼續(xù)。
最初我以為木刻楞是指俄式民居上的木條裝飾，后來(lái)才知道是建筑修建的方法。木刻楞房子沒有柱子，就是先打好石頭地基，再將粗木頭橫放，一圈一圈疊高，想象一下把用粗木頭組成的長(zhǎng)方形一層層壘起來(lái)的樣子，最后加個(gè)屋頂，留出氣窗，就成了。傳統(tǒng)的木刻楞房子是不用鐵釘鋼筋固定的，而是靠木楔子和卯榫。木頭和木頭之間還會(huì)墊上苔蘚，天熱了，苔蘚會(huì)干燥，遇上濕冷天氣就會(huì)生長(zhǎng)，把木頭之間的縫隙填滿，防止透風(fēng)。也許是臨近大興安嶺就地取材方便，博克圖留下了很多木刻楞房子。再往北，滿洲里也有。
這里的人很友善。有人問(wèn)我在干什么，我說(shuō)，來(lái)看看老毛子修的鐵路和房子。老毛子，對(duì)東北地區(qū)的居民來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)陌生的詞。東北人管瓜子叫“毛嗑兒”，是因?yàn)榭ㄗ炎铋_始是俄國(guó)人帶來(lái)的堅(jiān)果零食，老毛子嗑的東西，就叫毛嗑兒。
他們把博克圖機(jī)車庫(kù)指給我看。
我進(jìn)去的時(shí)候還有點(diǎn)忐忑，因?yàn)楝F(xiàn)在機(jī)車庫(kù)依然在使用，屬于鐵路部門。之前我去大石橋時(shí)，有一棟日本人修的建筑在鐵路部門院內(nèi)，我告知情況想進(jìn)去，就被門衛(wèi)給趕出來(lái)了，連隔著門拍照片都不行。到了博克圖，我就頂著一張若無(wú)其事的臉進(jìn)了門口。門衛(wèi)雖然望著我，但是擔(dān)心的喝止聲并沒有在身后響起，我趕快轉(zhuǎn)過(guò)墻角逃出門衛(wèi)的視線。
不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的。這里已經(jīng)改成了愛國(guó)主義教育基地，來(lái)參觀的并不只有我一個(gè)人。中央的蒸汽機(jī)車水塔是拆過(guò)之后重修的，刷成了黃色和綠色。同樣的樣式在牙克石火車站邊見到過(guò)。我并沒有見到列車加水，不過(guò)在我停留的這段時(shí)間，有兩個(gè)火車頭嗚嗚嗚開過(guò)來(lái)，停在旁邊加油，火車加油跟汽車加油有點(diǎn)像呢。水塔對(duì)面，二十個(gè)機(jī)車庫(kù)像手風(fēng)琴一樣呈扇形排開，一號(hào)和二號(hào)門是敞開的，里面停著一列正在維護(hù)保養(yǎng)的火車頭。
在博克圖火車站附近轉(zhuǎn)悠了兩圈也沒找到想吃的東西，干脆在一家小門店要了份烤冷面。可以算得上是我吃過(guò)的最難吃的烤冷面了，面餅烤得特別干，醬料刷得很敷衍，洋蔥粒也不太新鮮?；疖嚱K于來(lái)了，我期待著回程再看一眼大興安嶺隧道，更期待著能在下一站吃上地道的羊肉。
