今天我步入19歲，但我想講點兒別的故事。
我姥爺這人很嚴肅，有原則，不太愛說話，不喜歡小動物。
所以小時候我喜歡往爺爺家跑，因為我爺爺特縱容我，我干什么事兒他都順著我。但我姥爺可不是，我拿起筆準備在墻上畫畫的時候，他走到我旁邊兒：“怎么在墻上畫畫?。俊?/p>
我就很委屈了。在爺爺家我都是這么干的啊。
所以其實我對和我姥爺的相處的記憶，是很零散的。
我記得他特別喜歡看懸疑推理電視劇，記得他每天晚飯前會喝半杯紅酒，沙發(fā)旁永遠摞著一沓北京晚報，被特別仔細的翻過——還有報紙里的填字游戲，他每次都特別認真地做過；他特別喜歡吃蝦皮，吃什么東西都會放一把蝦皮；他不太會做飯，每次自己煮面條都能聽見他叫：“哎呦！燙手了！”
他有兩書柜的書，其中一層是各式各樣的詞典；他桌上常年放個放大鏡，翻字典的時候他會用到。他喜歡做摘抄，我第一次看到完整的百家姓，是在他的摘抄本里。
他有一頂毛呢南瓜帽，我上小學的時候他經常戴著那頂帽子去接我和我妹妹。
但有一件事情，我記得特別特別清楚，是有次他在學校不遠處等著我和我妹妹，然后和另一個同班同學的家長有一搭沒一搭的聊天。他們大概從我們最近的一次考試談起的，總之我們走過去的時候，那阿姨說：“哎對，你們倆也聽著，考試的時候保護好自己的卷子，我們家奇奇說了，那xx考試時候會瞄她卷子。唉！”
然后我姥爺跟那阿姨笑著說了“回見”以后，帶著我們往回家走。兩分鐘以后吧，他跟我們說：
“別聽阿姨胡說，小孩子都是單純的，被抄的才是幸福的?！?/p>
很多很多瞬間我都記不清了，但我記著這天，他帶著我們倆走過地稅局大樓，走到十字路口前，說了這句話。
很多很多年了，這句話一直像一個護身符一樣，保護著我；是它，一直攔著我，不讓我成為一個混賬的大人。
今天寫這篇很短的文章，是因為我姥爺是在七年前的今天與世長辭的。那天是我12歲生日。那天我期中考試結束，中午就放學了，本來是去姥姥家吃蛋糕和面條的。前一天晚上我隱約聽見我爸媽深夜里出門了，我大概知道我們家可能有事兒，當我把我的疑慮告訴我妹妹的時候，她說她爸媽晚上也出門了。然后我倆難得的、奢侈地在學校門口買了5塊錢的炸雞翅，拖沓著不想回家。
只不過沒想到，是這么大的事兒。
這兩年一直嚷著“我永遠十七”，其實每當看到別人說想回到童年的時候，我一直無感。我小時候不怎么愛說話，挺乖的那種，好多棘手的境遇里都只想哭，所以要說快樂，我是真的覺得我比原來快樂，我丟掉了一些無用的敏感，成長出了一點點的韌性?？上О?，你看不到。
所以唯獨想起我姥爺的時候，我會想：我想回去。我會少很多害怕，可能會做在他腿上聽很多他參軍的故事、他當老師的故事、他在塑料廠工作的故事，可能會透過他的放大鏡看看，他最常用的三本又大又厚的《辭?！肪烤垢业摹缎氯A字典》有什么不一樣，我能感受更多坦蕩的、利落的愛。
但，一切可能性，都封鎖在，12歲整的那一天。
很多生日究竟怎么稀里糊涂過的，我都忘了，但那天沒忘。
也許是故意安排的。
我曾以為是在世人守著故去人的靈魂，現在發(fā)現不是的，是故去的人守護著我——云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。
我對成功的故事真的無感。到某個年齡以后，人們是會聽從成功導師的話，修剪自己的枝蔓，規(guī)矩又漂亮地出落成一顆盆栽，努力地擠進溫室。溫室位置就這么多，所以他們擠進去的時候是要趁亂推搡別人一把的。能擠進去的人們是道行深 拿捏精準的，他們不篤信道義這一套。他們讀的是《職場秘籍》，按此努力過，也計算好收益的。就像是有小孩子要捂好自己的答案，給不出一個信任的眼神的。他們也會成為成功導師的，也都過得挺好的。這特別棒。
但……還有一些存活在我們心中。我很想他。
