我們?cè)诩榷ǖ娜f花筒中行走，被紛繁瑣屑包饒，向無數(shù)個(gè)迷途尋找出口。
門羅說：“世界上沒有什么是容易的?！蔽艺J(rèn)為對(duì)人性的關(guān)注和剖析更甚。
李是一個(gè)窮困自我放逐的修理工，他看過人們發(fā)出的過于婦女的情感，看慣客戶無端的刁難，那一把因自己而起的大火把家庭搞得支離破碎，內(nèi)心無法平靜。他開始偽裝，將自己化成一棵樹，外表安詳，內(nèi)心張揚(yáng)。電影中他的兩個(gè)生活變故，那場(chǎng)大火使他失去了一切，對(duì)神經(jīng)的范性沖擊使他開始長期的自我放逐，住進(jìn)暗無天日的地下室。在那之前他和朋友們一起打球到深夜，瘋言瘋語喊著要去火星。若把他的人生拉成長長的數(shù)軸，這時(shí)候他的數(shù)軸開始扭曲，像個(gè)不知所措的孩子。警察對(duì)他的過失表現(xiàn)得很平和，投來憐憫的目光，但他卻無法原諒自己，警察的言語像刺刀扎進(jìn)他心里，試圖開槍自盡。這種麻木的慣性不經(jīng)調(diào)試延續(xù)到了第二次變故——哥哥突然去世，在太平間里看到平和的哥哥面頰毫無血色，他握著哥哥的手，試圖耳語，卻發(fā)現(xiàn)早已陰陽兩隔。即使還有可能，他也說不出話，他永遠(yuǎn)做不到像哥哥那般徹底的平和。常識(shí)上看，兄弟間少不了繁瑣的比較，但在這時(shí)李輸了，輸?shù)暮軓氐?，他沒有那樣的心情和心境去超脫，對(duì)哥哥飽含敬意。接手對(duì)小帕的監(jiān)護(hù)工作，小帕說：“我在這片土地上有我愛的樂隊(duì)，我愛的兩個(gè)女孩兒，我愛的冰球隊(duì)”嗔怒口氣說出的話，卻極其細(xì)膩地感化了他緊繃的神經(jīng)，開始學(xué)著對(duì)生活有所期待，適其所得。無需理清紛繁的線頭，向心而生，把柜子里沒用的槍賣掉為小帕保住了父親的船只，他們從心力交瘁走到無怨無悔，相互依賴，相互寄托，最終找到了接近平和的生活。
醫(yī)生之所以叫做“白衣天使”不是因?yàn)樗麄兿藗內(nèi)怏w上的病痛，貝瑟醫(yī)生對(duì)病人看似“機(jī)械化”的微笑（并非如此），看似平常無關(guān)痛癢，卻拯救了無數(shù)個(gè)內(nèi)心焦躁的自我病痛和親人傷痛的神經(jīng)，同時(shí)在我的心野的荒涼里滴入一滴不似憂傷的情感。教堂再見貝瑟，她微微的嘴角上揚(yáng)，頭頂彩色鈷玻璃里打出的柔和的光使我看到了對(duì)生命的憐憫和豁達(dá)，她將醫(yī)生的生命長度延長，感動(dòng)了更多人。沒有人是一座孤島，每個(gè)人都是一個(gè)世界。在紛繁的關(guān)系圈中，無論如何偽裝，如何自我放逐，都被世界或多或少地反作用著，這也使得我們?cè)九で臄?shù)軸得以平和。
我們總是在自己的哭泣中來到這個(gè)世界，在世界的傷痛中走向終結(jié)，生命的始終原來都伴隨著這么多的不該，伴隨這么多的不愿。影片倒數(shù)第二個(gè)場(chǎng)景，李一眾在墓地為哥哥下葬，每個(gè)人表情異常凝重，前妻小孩的哭聲打破了這一切，不會(huì)感覺絲毫悲涼，前妻的丈夫幾乎將孩子抱過肩膀，孩子如天使照耀著這方土地，導(dǎo)演刻意營造的對(duì)新生的崇拜，象征著一切紛繁的萬花筒都被甩開，每個(gè)人都在相對(duì)平和的道路上開始新的生活。前妻帶著小孩和些許對(duì)過去悲劇的憂傷，寄托對(duì)李的期盼，平和向前。李帶著哥哥深重的使命，沉重的過去，寄托與小帕的期待，坐在哥哥的船上相互打趣，平和向前。
李和小帕分明都是無神論者，在他們身上卻看到的是對(duì)平凡世界保有的希望，美好生活都應(yīng)經(jīng)受些許的磨練，世界萬物都有彈性，最終都可被解決。這使我想起海明威的話：“一個(gè)人可以被消滅，可你就是打不敗他”。一如哥哥并未離開的那樣，李周身的關(guān)系圈都是積極向上，尋求平和生活絕不妥協(xié)的人們，非宗教信仰的宗教精神一直激勵(lì)這他們平和向前。
