前不久我看到了一首小詩(shī)。寫得非常唯美。
我在山巔 看見紅的葉子 灰的天 七八只飛雁 把我略在一邊 這是等你的第三個(gè)秋天
描繪了一幅深秋落葉離人寂寞的油畫，沒有濃烈的色彩卻把濃濃的落寞寫在了里面。而在我為這樣的情懷深深地感動(dòng)的時(shí)候，一個(gè)不和諧的聲音出現(xiàn)了：
如果要寫小說(shuō)，把這句詩(shī)用作男主人公給女主人公寫的情詩(shī)怎樣？會(huì)吸引多少讀者？
接著，另一個(gè)不和諧的聲音跳了出來(lái)：
這么美的一句詩(shī)，翻譯成英語(yǔ)怎么樣？用在英語(yǔ)作文中一定增色不少。
然后我悲哀地發(fā)現(xiàn)——
我的寫作思維已經(jīng)完全功利化了。
我知道自己這樣的思維是怎樣被一步步養(yǎng)成的，也知道不少大學(xué)生和我的思維如出一轍。而我卻無(wú)法控制這樣的思維，我很痛苦，也很絕望。
應(yīng)試寫作，是造成這種思維的原因之一。
上學(xué)時(shí)，老師們喜歡的文章是固定的，文字華美，敘述清楚，論證明白，會(huì)引用名言，會(huì)說(shuō)成語(yǔ)。為了迎合老師，學(xué)生需要做的就是積累華麗的句子，積累名人事跡，看別人的行文思路。積累一段時(shí)間，一篇滿分范文便會(huì)出現(xiàn)了。
于是在不斷地尋找素材的過(guò)程中，我養(yǎng)成了看到一本書就想到如何寫作的習(xí)慣。
看到《1948》，我想到集權(quán)主義下人性的喪失與被壓迫，主人公大段的自我獨(dú)白可以用在文章中來(lái)升華感情；看到白落梅對(duì)納蘭容若詞的分析，我想到容若對(duì)官場(chǎng)的厭倦如同賞菊的陶淵明一樣，他的詩(shī)句可以用來(lái)論證古時(shí)隱士的情懷。
可是這些書我并沒有讀懂，在寫完一篇充滿空洞辭藻的文章之后，我不會(huì)再翻開書籍。我不懂作者是出于什么目的寫下了虛擬的不存在的集權(quán)國(guó)家，不懂這個(gè)人物為什么慢慢地變成了被洗腦的一份子。我也不懂納蘭容若當(dāng)時(shí)的凄慘心境，不懂他為什么淡泊名利卻非要做官。
同時(shí)，我沒有學(xué)會(huì)如何寫作，沒有學(xué)會(huì)組織語(yǔ)言，更不用說(shuō)如何自由地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
直到今天，告別考場(chǎng)三年，我慢慢意識(shí)到，寫作不是為了給別人看，也不是為了賺錢。只是為了達(dá)成自己的一個(gè)愿望。
這個(gè)愿望就是為自己建一座城堡。一座只能自己出入的城堡。
在這個(gè)城堡里，生氣時(shí)把討厭的人塑造成反派，自己則是英勇反抗的守衛(wèi)K；高興時(shí)，舉辦最盛大的酒會(huì)，所有人穿著最華麗的衣服恣意舞蹈；難過(guò)時(shí)，關(guān)著自己，彈彈吉他唱唱歌，編一個(gè)酸掉牙的旅行故事；懷念時(shí)，寫一首詩(shī)，關(guān)于一頭擱淺的鯨魚，一只瀕死的飛蟲，一塊快要燃盡的舊木頭……
寫作，其實(shí)就是在表達(dá)自我。
所以，隨你心意，想怎樣寫就怎樣寫。一旦思維被束縛，那么你很難寫出有靈魂的作品，你的作品中永遠(yuǎn)帶著別人的味道。
逆轉(zhuǎn)功利化的寫作思維，除了自由寫作之外，另一個(gè)方法則是隨意閱讀。
我最喜歡讀的書是村上春樹的書，只是閑來(lái)無(wú)事翻翻，就這樣讀完了他的著作，談不上有什么感悟，只是隱約領(lǐng)悟到了他的一點(diǎn)心情。
每個(gè)人的孤獨(dú)都將持續(xù)一生。身邊的朋友，父母，孩子，這些都不算是永久的陪伴。唯有自己的影子可以與之共度一生。
這些感受并不為寫作服務(wù)，不為語(yǔ)出驚人，不為感動(dòng)別人，只是為了自己。
此時(shí)此刻，這句話最能表達(dá)我的心境。
僅此而已。
在放棄追求一些東西之后，你會(huì)在路上越走越慢，越走越自由散漫，你會(huì)漫不經(jīng)心地漂來(lái)蕩去，采采野果，爬爬樹，嗅嗅淡淡的花香，看看天邊亮麗的橘紅色晚霞。
你的內(nèi)心變得豐盈，輕松，會(huì)感受到源源不斷的感動(dòng)，而這些感動(dòng)，就是支持一個(gè)人寫作最寶貴的動(dòng)力。
