小時候，哪個孩子過生日，媽媽都會專門給她做一碗香噴噴的蔥花面，煮紅皮雞蛋。
端午節(jié)，媽媽半夜就泡上了從故鄉(xiāng)帶來的粽葉，第二天大清早洗糯米，洗捆扎粽子的紅絲線，紅棗、花生、紅豆、綠豆……一大家人圍在圓桌邊，清理粽葉、包糯米、捆扎粽子，不同的口味，放不同的食材，手臂在桌面上交叉重疊，嘴巴都忙著說話，老遠就能聽見人聲鼎沸，孩子的打鬧聲，父母你一句我一句的嗔怪聲，往爐膛夾煤塊，被煤煙嗆著的咳嗽聲……共同演奏成一首溫馨熱鬧和諧的家園合奏曲。
中秋節(jié)，媽媽又會忙碌起來，炒花生、芝麻，加紅糖、白糖，和面，用木制模具做出白兔、金魚等各種動物圖案，在厚底鋁鍋里炕出月餅。
炕，這個方言十足的字眼，就等于烤、烙。
滿口鮮香，花生的酥，芝麻的香，還有齒頰間溢滿的糖脂……

春節(jié)更是一年中最隆重的大日子。
整個臘月仿佛都是為春節(jié)準備而存在的。掃屋除塵、洗洗涮涮，沒有現(xiàn)在的落地窗簾，不是精致華麗的地板磚，也沒有大方舒適的沙發(fā)，但走進院落，干干凈凈的土路中間歪歪扭扭的磚道一塵不染，可以清晰看見自己身影的田字格窗戶，家門掛著的棉門簾也由花花綠綠拼接的布面換成了一色……這些無不提醒著每一個盼望過年的孩子：春節(jié)快到了！好吃好喝好玩的日子就要到來了！
尤其是北方的小年開始，祭祖，祭灶神爺，烹制鹵牛肉、豬肉、雞腿、雞翅等；油炸麻花、馓子、油餅，糖糕；蒸煮包子、花卷、大饅頭；翻炒原味瓜子、五香花生、板栗……
爸媽帶著哥哥姐姐們忙碌地在廚房間、院子里穿梭往來，默契配合，而我就無憂無慮地跳過來、躥過去，成為一名忙碌的“試吃家”，媽媽喊我嘗一下雞翅有沒有鹽、鹵味夠不夠，那邊姐姐塞給我一根麻花，問我酥不酥……
我的名字就像高頻詞，不停被呼喚，而我，迫切地盼望著被呼喚，沉醉于美食間，歡呼雀躍，流連忘返。

這些手工烹飪的美食佳肴，給那個年代單調(diào)乏味的餐桌增添了幾多亮色，給每一個傳統(tǒng)節(jié)日都注入了靈魂火花，C位一樣的存在，也給貧瘠的生活帶來了記憶一生的儀式感。讓每一個走出去的人都銘記一生：媽媽的味道，爸爸的愛，家的感覺。

那時候沒有“儀式感”一說，我們叫按慣例、傳統(tǒng)、習(xí)慣等等。
如今，每天都有豐盛營養(yǎng)可口的美味佳肴，物資充足，花樣百出的各色各樣小吃，玲瑯滿目。地方特色菜肴都能吃上……
每逢佳節(jié)，家群里的紅包雨，微信、電話里的叮咚聲，客廳里掛著的那一串中國結(jié)，窗欞上倒貼著的福字……總讓人感覺少了點什么。