一、
爺爺是在牡丹花開的季節(jié)離開的。
他走的那天，院子里的牡丹花開得有點(diǎn)累，淡粉色的花瓣灑了一地，是想陪著爺爺吧。昏迷了十幾天的爺爺，可能也累了，回到這個(gè)被他栽滿了花的園子里，就離開了。
爺爺最喜歡牡丹花。各類品種的牡丹，經(jīng)由他的手，匯集在我們的院子里，年年月月，長得繁茂自在。一個(gè)月前，我從西安回來看牡丹，他跟往常一樣，在家門口接我，跟往常一樣，在我下車走向他的第一時(shí)間張開雙臂，給我一個(gè)大大的擁抱。
回想起來，那幾天真像一個(gè)完美的告別儀式，只是我們都不知情罷了。打小，我和爺爺建立了很多我們之間的“慣常節(jié)目”。長大以后，因?yàn)槲颐荚嚕ぷ?；也因?yàn)樗@兩年，體力精力都大不如前，那樣盡興的時(shí)刻越來越少有?？赡菐滋?，我和爺爺?shù)呐d致都分外好。清晨，我們在布谷鳥的叫聲里醒來，出門去數(shù)今天新開了幾朵花；晚飯之后，在小桌子上就著花生米喝酒聊天；月亮上來了，搬個(gè)椅子坐在花下，喝茶看月亮。
那幾天，牡丹還沒有全開，爺爺有點(diǎn)抱歉。我跟他說，這其實(shí)就是最好的時(shí)候了，“花未全開，月未全圓”。爺爺覺得這句話好，叫我重復(fù)了好幾遍。
可是，再完美的告別，也不容易讓人對(duì)離別釋懷。我們還說過，要在一個(gè)天氣晴好的上午，用那半瓶牡丹花上的露水泡一杯茶呢；花園底下埋的酒，我們還沒有喝呢。爺爺，你怎么就能這樣走了呢？
二、
很長一段時(shí)間，爺爺就是我的超級(jí)英雄。
那個(gè)時(shí)候，我還在上幼兒園，他剛六十出頭，老頑童一般，教我背長長的古詩，帶我逛公園，給我講很多很多稀奇古怪的故事。晚上我不睡覺，鬧得媽媽沒法子，他就帶著我去菜地玩，回家的路上，我在他的懷里沉沉睡去，那懷抱至今留存在我的記憶深處，結(jié)實(shí)溫暖。
爺爺是個(gè)愛笑的人，每天都會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的事情開懷大笑很多次。我上二年級(jí)那一年，爺爺出了車禍，腰部粉碎性骨折。爸爸告訴我的時(shí)候，我嚇壞了，去爺爺家的一路上，緊張得一句話也說不出，以為要失去他了。爺爺?shù)拇策呎局枚嗪枚鄟砜赐娜?，他看見我，?duì)著我笑，聲音還是特別有勁，聽見他那個(gè)可以大笑的聲音，我一下子就放心了。
后來，爺爺慢慢恢復(fù)了，每天都要求自己要比前一天走得快一點(diǎn)。有一次，他送我去上學(xué)，拉著我的手，一邊數(shù)步子，一邊走得飛快。當(dāng)時(shí)我就覺得，像爺爺這么強(qiáng)大的人，可能什么也不會(huì)真的傷害到他吧。
這幾年，爺爺老了。他走之前的那個(gè)冬天，我陪他去散步，本以為自己在配合著他的節(jié)奏，但爺爺一會(huì)兒就說我走得太快了，語氣有點(diǎn)為難。
于是再慢一點(diǎn)，一小步一小步地挪，沒過一會(huì)，聽見他粗重的喘息聲。
走著走著，他突然開始加快腳步，像小時(shí)候送我上學(xué)那樣，很努力地想要健步如飛。一邊走，一邊緊緊握著我的手，特別有力地跟我說了一句：“樂兒，你要記著，爺爺永遠(yuǎn)是你的保護(hù)神?！?/p>
這話他十幾年前就跟我講過。他也真的，保護(hù)了我很多年。上幼兒園，為了讓我學(xué)著獨(dú)立，一出家門就讓我自己走，他在背后偷偷跟著；怕我遇到壞人，在家里設(shè)計(jì)各種危險(xiǎn)情境小劇本，跟我一起演。受委屈哭了擁抱我，遇到想不通的問題了幫我分析開解我；每次去看他，晚上回家必須要送我，回家必須給他打電話；考完試不問我考得好不好，只問我開心不開心；永遠(yuǎn)擔(dān)心我的安全健康，定期打來電話問候我，給我塞鼓鼓的紅包讓我吃好點(diǎn)。
可能是爺爺太堅(jiān)強(qiáng)樂天，讓我誤以為他有個(gè)金剛不壞之身；可能是他太想一直保護(hù)我，讓我忘了超級(jí)英雄也有變老的那一天。你還說要參加我的婚禮，在儀式上祝福我呢；你還說等我出了書，要得意地給別人看呢。爺爺，我還沒有長大呢，你怎么就能這么走了呢？?
三、
爺爺是我見過的最浪漫的老頭子，是小小的我的認(rèn)知范圍里，最有趣的大人。
他給我講睡前故事，講到《紅樓夢》里的手帕三絕，說自己的夢中情人是林黛玉；他帶我在鄉(xiāng)下空闊的馬路上看星星，教我辨認(rèn)北斗七星和燦爛朦朧的銀河；他帶我爬山摘覆盆子和野草莓吃，在山頂蒼柏蔥翠之處，看一只鷹飛翔的姿態(tài)。大雨連綿的8月，爺爺找木匠做了個(gè)炭火盆，擱在屋里，給我們烤土豆和雞蛋吃，我跟妹妹一邊眼巴巴地等雞蛋熟，一邊聽他講故事。
他帶我去河里捉魚，教我怎么用一塊石頭打出漂亮的水花兒；他喜歡唱歌卻總是跑調(diào)，走在路上遇到有人唱歌唱得好聽，會(huì)很可愛地走上前去，真摯贊美一番；傍晚回家，我們一起看落日余暉，理解了什么是“飛鳥相與還”。
曇花開放的時(shí)候一起秉燭賞花，圣誕節(jié)要我把家里的盆栽裝飾成圣誕樹，在樹下放著禮物；下雪了，可以為一個(gè)堆雪人的計(jì)劃，提前籌備一天。
爺爺家的電視永遠(yuǎn)在放著電視劇和新聞，桌子邊擺著老舊的沙發(fā)，沙發(fā)上放著成堆的報(bào)紙雜志，房間里到處都是植物和字畫。爺爺在這個(gè)屋子里抽一支一支的煙，電視看到精彩之處就點(diǎn)評(píng)一番，有時(shí)候還要拿個(gè)小本子做筆記；陽臺(tái)上的花一盆盆都長得那么好，窗臺(tái)上放著十幾個(gè)長滿了青苔的澆花用的塑料瓶。在我的記憶里，那個(gè)看起來平凡破舊的地方總有種特殊的魅力，永遠(yuǎn)有笑聲和美酒，永遠(yuǎn)飄著煙味和花香。爺爺就像一個(gè)魔術(shù)師，在漫長的歲月里玩盡了各種花樣，給了我無比珍貴的、精彩、寬闊、自由而溫暖的愛。
四、
今年秋天，我去看他，爺爺?shù)哪贡車菽久ⅲ柟夂軠嘏卣赵谖疑砩?，我心里安靜如水。
陶淵明說：“死去何所道，托體同山阿?！鄙辣緦こＶ?，是我們?nèi)祟愄煨。嗲?，才?huì)如此眷戀罷。
我卻從沒覺得爺爺離開過。讀到蘇東坡的詩，我想到他；看見星星月亮，我想到他；牡丹花開了，我想到他；一群鳥飛過，我想到他。
生死是尋常，但生命的印記恒在。真愛過的人，真活過的人，是不會(huì)真的死去的。他們的愛和能量留在了風(fēng)里、云里、花兒的香氣里、我們的血脈里，在這世間流淌，靜水深流，生生不息。
從那個(gè)時(shí)刻起，我決定做一個(gè)很棒的人，一個(gè)驕傲也謙卑、會(huì)哭也會(huì)笑的人，一個(gè)可以把精彩、寬闊、自由而溫暖的愛給別人的人。
要有這樣的自覺和自信，因?yàn)楫吘?，是曾被這樣好地，愛過啊。
后記：文中的爺爺其實(shí)是我的姥爺，因?yàn)槲乙恢边@么叫他，所以在這里也用了“爺爺”的稱呼。
前幾天讀到一個(gè)美國心理學(xué)家，專門研究人類在面對(duì)人生變故時(shí)的心理狀態(tài)。他說，在失去一個(gè)生命中非常重要的人之后，絕大部分人都能從失去的悲傷中恢復(fù)過來。一旦哀悼結(jié)束，我們將更容易回憶起那些關(guān)于逝去的親人的美好回憶。所以，從某種角度來說，悲傷的結(jié)束，并非關(guān)系的終結(jié)，而是關(guān)系的重建。這個(gè)說法給了我極大的安慰。爺爺是我生命中非常重要的人，就把這篇文章，當(dāng)作這個(gè)“重建”的開始吧。
