《你一生的故事》
放大了薩丕爾-沃爾夫假說(shuō)，探討了語(yǔ)言對(duì)人的思維甚至是認(rèn)知方式的影響。并通過(guò)光折射現(xiàn)象和費(fèi)馬引理解釋了“預(yù)知未來(lái)”的原理。說(shuō)實(shí)話，之前看過(guò)的其它科幻作品，其中對(duì)預(yù)知未來(lái)的描述一致不能讓我信服，但本篇通過(guò)非?；镜奈锢矶珊驼Z(yǔ)言學(xué)書(shū)寫(xiě)規(guī)則的結(jié)合，真的讓我有那么一點(diǎn)相信這種現(xiàn)象出現(xiàn)的可能性。
同時(shí)本篇沒(méi)在時(shí)空因果悖論和宿命論上花多少筆墨，而是從一個(gè)感性的角度描述一位母親對(duì)她即將出生、早逝的女兒的思念和愛(ài)、以及她面對(duì)即將到來(lái)而早已預(yù)見(jiàn)的一切時(shí)的坦然，憂傷但又讓人鼓起勇氣。
《巴比倫塔》
上帝沒(méi)有對(duì)企圖修塔到達(dá)神之庭院的人類(lèi)施與任何懲戒，因?yàn)闊o(wú)論人類(lèi)做什么，修多高的塔，都只是在上帝設(shè)計(jì)的沙盤(pán)中徘徊。小說(shuō)中把世界設(shè)定成一個(gè)曲面，高塔直聳云霄，直至月亮、太陽(yáng)、星辰、“穹頂”，最后還是回到了大地，沒(méi)有邊界的無(wú)限循環(huán)。這也符合一個(gè)比較主流的宇宙學(xué)概念，不詳述。不過(guò)這篇短篇的重點(diǎn)不在于體現(xiàn)人類(lèi)的渺小和宇宙的浩瀚，而在于對(duì)塔上居民生活以及他們的世界觀的探討。
他們從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)遼闊的大地，也沒(méi)有機(jī)會(huì)向上探索所謂上帝的庭院，可能高塔的上下百米就是他們一生的活動(dòng)空間。但他們非常樂(lè)意接受，甚至不能說(shuō)是接受，因?yàn)樗麄兊淖嫦鹊胶蟠荚谝捕紝?huì)在此扎根，在他們的認(rèn)知中，世界就是這么大，安于其中，自給自足，各為修高塔司其職，真是一個(gè)人的認(rèn)知決定了這個(gè)世界至于其本身的大小。
《領(lǐng)悟》
非?！氨谆ā钡囊粋€(gè)科幻故事，敢打賭電影【超體】的故事原型就是來(lái)源于此。但這個(gè)短篇比超體，劇情上精彩得多，也在比較合理的范圍內(nèi)開(kāi)腦洞瞎扯，最后兩個(gè)超智人類(lèi)的對(duì)決非常過(guò)癮，也很中二。人類(lèi)的大腦依然是世界上最強(qiáng)大的武器。
《除以零》
不太熟悉數(shù)學(xué)原理，所以這篇對(duì)我來(lái)說(shuō)十分晦澀難懂。以我的理解，故事表面上是在討論一個(gè)數(shù)學(xué)終極理論以及數(shù)學(xué)形式和算術(shù)之間的關(guān)系，實(shí)則是在描述男女主人公之間的感情，雖然我還不太懂想表達(dá)什么...但最大的收獲是了解到了"the most beautiful equation"歐拉公式：e^(πi)+1=0
《七十二個(gè)字母》
這種純靠概念推動(dòng)的故事一開(kāi)始真的有點(diǎn)讀不下去，用一串命名的字母就能驅(qū)動(dòng)世界上幾乎一切無(wú)機(jī)物有機(jī)物，以熵減為其驅(qū)動(dòng)力？一開(kāi)始還以為自己理解錯(cuò)了...但故事提到的幾個(gè)命題還是挺有意思的。
之前看到過(guò)一份不知真?zhèn)蔚膱?bào)告：人類(lèi)繁衍過(guò)程中，男性的某個(gè)染色體，每經(jīng)過(guò)一次遺傳，都會(huì)被損耗一些。到若干代之后，表征男性的這個(gè)染色體就會(huì)消失，世界上只剩下女性。內(nèi)容大概是這樣。本篇應(yīng)該就是從這個(gè)角度出發(fā)，給出了主角面對(duì)的人類(lèi)危機(jī)。
同時(shí)，書(shū)中寫(xiě)道：
“生物學(xué)有條基本原理：雌性是生命要素的源泉，賦予后代生命，而雄性提供基礎(chǔ)形態(tài)”
由此我想到很多以前的神話故事和現(xiàn)今的科幻作品，都不時(shí)提到“母體”這個(gè)概念，宇宙一切生命仿佛都以“母性”為基礎(chǔ)，【異形】和【黑客帝國(guó)】系列就是典型的例子。
另外，本篇也涉及到一個(gè)社會(huì)學(xué)問(wèn)題。皇家學(xué)會(huì)的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)命名法給予不同人生育能力，就可以以此控制下層階級(jí)人民的出生率，防止“我們的國(guó)家最終被拖入粗鄙和愚蠢”、“保證物種的健康”。而男主則是推崇用工具提高下層人民的生產(chǎn)效率，從而提高其經(jīng)濟(jì)狀況和精神素養(yǎng)。感覺(jué)可以就這兩個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行一場(chǎng)辯論。
《人類(lèi)科學(xué)之演變》
刊登在正統(tǒng)科學(xué)雜志上的一本正經(jīng)地預(yù)測(cè)未來(lái)科學(xué)界的短文，寫(xiě)得比較保守，但沒(méi)準(zhǔn)，這就是未來(lái)。
《地獄是上帝不在的地方》
具化了天堂、地獄、上帝、天使，本質(zhì)上還是探討了何為信仰、何為虔誠(chéng)。本篇的敘事也挺別致的，先搬出幾個(gè)主要人物以及表明他們各自對(duì)信仰上帝的立場(chǎng)，然后才開(kāi)始交織他們之間的故事。描述天使下凡的文段挺有意思的，有點(diǎn)怪咖。
《賞心悅目：審美干擾鏡提案風(fēng)波紀(jì)實(shí)》
用一個(gè)簡(jiǎn)單的科幻概念包裝的一場(chǎng)針對(duì)審美的多方辯論。設(shè)定的幾個(gè)立場(chǎng)都非常典型，給出的觀點(diǎn)都很有說(shuō)服力。簡(jiǎn)單概括了以下幾個(gè)基本觀點(diǎn)：
1. 與其用干擾鏡“糾正”相貌歧視，不如從教育本身出發(fā)，讓人自發(fā)接受相貌的差異并公平對(duì)待。
2. 消除相貌歧視能讓一些人更自信、在更健康的環(huán)境中成長(zhǎng)、人格更健全。
3. 相貌歧視不可避免，欣賞美是人類(lèi)的本能，也可能是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展、種族進(jìn)化不可或缺的一個(gè)能力。人應(yīng)該具有分辨美丑的能力。
4. 都說(shuō)內(nèi)在美比較重要，但兩個(gè)人從相識(shí)到相愛(ài)，究竟是不在乎外貌好還是在乎好？
5. 神經(jīng)學(xué)家表示這種抑制神經(jīng)系統(tǒng)的方式，雖無(wú)副作用，但會(huì)繼續(xù)被開(kāi)發(fā)，最后可能會(huì)達(dá)到控制人們思想的地步。
6. 商家、政客或一些別有用心的人會(huì)通過(guò)工具和心理學(xué)手段讓自己的商品/演講/觀點(diǎn)更有吸引力，迷惑大眾。
非常喜歡這篇文章里的觀點(diǎn)碰撞。
小結(jié)
特德·姜的科幻喜歡從人的思維、意識(shí)、認(rèn)知這些最原始的主體角度展開(kāi)，探尋主觀能動(dòng)性和自主意識(shí)對(duì)整個(gè)世界的影響，比較唯心和感性，也夾雜著不少對(duì)社會(huì)問(wèn)題的探討。
