2015年10月23日，星期五，陽光很好，上午十一點(diǎn)多，七十六歲的婆婆去離家不遠(yuǎn)的小河邊的菜市場(chǎng)買菜。說是菜市場(chǎng)，大部分是附近的農(nóng)民把自己家種的菜拿來賣，規(guī)模不大，沿著河邊小路的兩邊擺的攤位。十月份，瓜果會(huì)多一些。一定有那種很粗長(zhǎng)的青色外皮的瓜。攤主都很淳樸，買菜的時(shí)候經(jīng)常順便聊聊家常。

這個(gè)菜市場(chǎng)她幾乎每周要去上兩三次。從院門出來，走斑馬線經(jīng)過一條自行車道，四車道的主路，自行車道，穿過一個(gè)小區(qū)，就到了護(hù)城河邊。小區(qū)里有兩個(gè)三十厘米高的門檻，需把手里的東西提起來，邁過去。危險(xiǎn)的地方就是四車道的主路，車子開的飛快。比較困難的地方是那兩道三十厘米高的門檻，回來拉著買菜的小車，需搬起來，才能通過。

每次回家，一定和她一起去買菜，陪著她聊天，幫忙拉著買菜的小車，過馬路的時(shí)候互相提醒，經(jīng)過三十厘米高的門檻時(shí)，一起抬起裝的滿是菜和水果的小車。一邊走，一邊討論著家里還有什么菜，買那種菜，什么水果好吃。院子里的熟人的情況，身體狀況，孩子的學(xué)習(xí)現(xiàn)狀。

然而，在這一天陽光晴好的上午，在買完菜回家的路上，再走幾步就能進(jìn)小區(qū)大門的時(shí)候，在斑馬線上，一輛到八中接孩子的汽車，開過斑馬線，覺得不妥，遂倒車。婆婆怎么料到后面的車開過去了，會(huì)再倒回來？在她的心目中，人人都是善良的，人人都會(huì)遵守交通法規(guī)。

在汽車的撞擊下，她倒下去，頭磕在了自行車道和主路中間綠化帶的堅(jiān)硬的石頭圍擋上。當(dāng)時(shí)一定流了很多血。我得到消息回去的時(shí)候已經(jīng)是晚上，特意去那個(gè)地方看，仍然看見血跡，即使被人用土覆蓋過。院門口有一些院子里的熟人，看見，一定大喊了，肇事司機(jī)聽到，下車，打電話，和眾人幫助下叫來了救護(hù)車，送到醫(yī)院搶救。

與此同時(shí)，有小區(qū)的熟人跑到家中敲門喊人，公公重病多年，不能自理，也不清醒，只有保姆在，慌張給大姐，大哥打電話。打完電話去現(xiàn)場(chǎng)查看，沒有看到婆婆，也沒有看到救護(hù)車，只看見婆婆倒下時(shí)流在地上的血，裝滿菜沾上了血的小推車。

在醫(yī)院里，婆婆沒有清醒過來，也許在被撞的倒下后，就已經(jīng)離開這個(gè)世界。就這樣離開，沒有留下只言片語。

我教初三，第四節(jié)課下課時(shí)間12:00，去食堂吃午飯，快速吃完，距離12:30午自習(xí)進(jìn)班，有幾分鐘的空余時(shí)間，坐在操場(chǎng)的領(lǐng)操臺(tái)兼主席臺(tái)奢侈的曬一會(huì)太陽。晴朗的天氣，太陽把領(lǐng)操臺(tái)的暗紅色瓷磚地面曬的很燙，坐在上面，整個(gè)人暖暖的。側(cè)面對(duì)著太陽，不會(huì)曬到眼睛。有吃飯速度快的學(xué)生過來，一起坐下。幾分鐘的時(shí)間太短暫，馬上就要回到教學(xué)樓，走進(jìn)教室。

到辦公室拿書本。習(xí)慣性的拉開抽屜，看看手機(jī)有沒有消息。愛人不在京。手機(jī)是重要的聯(lián)系方式。電話，短信。他那里信號(hào)不好。能發(fā)出消息的時(shí)間都不多。劃開手機(jī)屏幕，看到未接來電，是愛人的姐姐。還有愛人的哥哥。我們的直接聯(lián)系從來都不多。也許是孩子來京的事情。打姐姐的電話，沒有人接聽。哥哥的電話通了，是哽咽的聲音。婆婆被車撞了。去了醫(yī)院。哥哥不是硬漢形象，但也很堅(jiān)強(qiáng)。他的反應(yīng)，第一直覺告訴我，事情很嚴(yán)重。

被撞到那里了？骨折了？是不是很疼？她那么要強(qiáng)的人，躺著等別人照顧自己一定感覺很別扭。婆婆一定遵守交規(guī)，肇事者酒后駕駛嗎？時(shí)間不對(duì)，應(yīng)該還沒吃完午飯。

是我的另外一個(gè)母親。婆婆在這個(gè)世界一定不是最疼我的，婆婆她有自己的兒女，孫兒孫女，我是她放在最后一位要疼的人，可是她仍然是我稱作母親的人，是我愛人的母親，是我兒子的奶奶。我們有近二十年的生活軌跡，生活中的點(diǎn)滴，都是回憶。