公司屬于IT類公司，多的是年紀四十好幾的中年人，每天加班到八九點，擠在潮氣蓬勃的新入職的年輕人中。

我很恐懼衰老，特別是過完了25歲生日，自從進入了26歲，仿佛覺得自己要被全世界拋棄了，眼角好像突然之間會冒出細微的皺紋，逛了一兩個小時的街就覺得全身都要散架了，這樣下去，會不會更容易“被分手”？會不會再也沒有男生會欣賞自己？可是我還什么都沒有，沒有房子，沒有可以賴以生存的特別的技能，即使是現(xiàn)在的工作看起來還不錯，但好擔心隨時會被淘汰。會不會有一天我會被這個城市趕出去，或者說，會不會有一天我只能在這個城市的某個邊緣的角落生存，養(yǎng)著一只寂寞的貓和溫順的狗，夜夜望著這個熱鬧的城市？

這樣想下去，往往覺得整個世界都是絕望的。

日安昨天發(fā)微信說，自行車不知道被誰把氣給放了，這會正推著車回去。

我哈哈哈忍不住大笑。

屋漏便逢連夜雨。他現(xiàn)在每天作息固定，基本上一整天都呆在離家半個多小時的大學自修教室看書，十月份就要考試。破釜沉舟地辭了職，做了一些自認為是正確的，一步一步朝著目標的決定。

《瓦爾登湖》里說，“人類在過著靜靜的絕望的生活。你從絕望的城市走到絕望的村莊，以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己?！墒遣蛔鼋^望的事，才是智慧的一種表征。”這段話是今年6月在從嘉峪關去敦煌的綠皮車上看的。暴著太陽氣味的熱風，從綠皮車的窗戶呼啦啦地吹進來，比車內的吱吱呀呀直響的電風扇給力多了，車上沒什么人，雙腳悠閑地搭在皮座上，一邊看著《瓦爾登湖》。窗外是不斷往后退的黃土丘，沒有盡頭的荒涼。以前啊，當生活在從小生活了十八年的城市的時候，總想著，我不要一輩子只呆在這個地方，我不要一輩子只看著這里的反反復復都是一個樣子的山水，不要一輩子面對這樣的人，我想要逃離這個城市。在別的地方，我一定是不一樣的，我一定可以以全新的模樣，像一個新生的人一樣開始我的生活。可能現(xiàn)在的我是內向而又溫順的，但，只要當火車跨出了這個城市的邊界，我一定可以變成自己想要的那個模樣。于是高中畢業(yè)報考志愿的時候填了大連，因為那里有海，我從小長大的城市里沒有海，只有各種各樣的枯燥的山。我所有對海的想象都只是影視作品里看到的。憧憬是很美妙的，但是年少無知的我，被比我大兩歲的年少無知的哥哥給控制了，在高考志愿系統(tǒng)快關閉的前兩個小時，他拖著我走進一家網(wǎng)吧，逼著我進入系統(tǒng)，咬著牙逼著我，要我改志愿。我不愿意，坐在網(wǎng)吧大哭。我知道，哭對我哥來說并沒什么用，只會讓他更加堅定。但是我不想屈服。我們僵持著，在網(wǎng)吧坐了一個多小時，都不說話。最后，還是他勝利了，他力氣比我大，在系統(tǒng)關閉前的三分鐘，把我的志愿改到了上海G大。

點擊完，提交。系統(tǒng)就關閉了。

兩個人傻傻地坐在那。世界簡直靜止了。

未來很多種可能性，就在這幾分鐘，少了千千萬萬種，也多了千千萬萬種。

我很生氣，簡直想離家出走，想這輩子再也不想見到他的生氣。我沖出了網(wǎng)吧，哥在后面攥住我，不讓我跑，我沖著他大叫，努力掙脫他，“隨便你吧，什么事情都隨便你，你想怎么樣就怎么樣吧！什么都是你做決定，我什么都要聽你的！你想怎么樣就怎么樣吧！”

當時的怨恨，簡直是積壓了十八年的深仇大恨。心里有種破釜沉舟的氣勢，他強勢，他替我做決定，那我就破罐破摔給他看。

我哥一直沒有放開我。兩個人就在大馬路上拉扯了快一個小時。天也快黑了，我吼的也累了。不說話了。

以前吵架的時候，他會罵回來，有的時候也少不了打起來。但這一次他什么也沒說，等到我不吵了，不跑了，他放開我，啞著聲音說了一句，“從現(xiàn)在開始，我再也不管你了，以后你的所有問題都你自己做決定。”

我有些發(fā)愣。他這個人，從小就強勢，即使是他錯了，也不會道歉?？吹绞裁聪矚g的，就一定會要去，不管我怎么哭。這一次，他像是做了很重大的決定一樣，嚴肅地像大人一樣跟我說話。

后來，一個十八歲的胖胖的姑娘，跟在一個二十歲的男孩后面，拖著疲憊的身影，穿過熱鬧的大街，夏日空氣炎熱的氣息，充滿了整個世界。

初中升高中的志愿，也是他選的。初中畢業(yè)的時候我進了縣里最好的高中。我哥也在那所高中復讀，兩個人在學校附近租了兩間房。軍訓完后的一個月，從小學到初中都跟我同班的夏夏從市里放假回來到我這里住，我哥也是認識夏夏的，于是就問了一下夏夏學校的情況。我們中考完了那會，有從市里的學校來我們中學招生，夏夏去了那所市里的學校，她成績并沒有我好。我本來想考的是市里最好的幾所學校，但都沒有考上，于是便想著就呆在縣里。那陣子心里是很抑郁的，因為有著想要走出這個縣城的憧憬，覺得在縣城里讀書，我將永遠去不了我想去的地方。實際上，那會我也不知道我想去哪里，但至少，我不想呆在這里。我哥看出來我的心思，壯著膽子讓我國慶的時候就跟著夏夏去市里。

國慶假期的最后一天，下雨了，哥把我送到了長途車站，幫我把唯一的一個行李箱放好，買了一袋子零食提上來給我，說，“去了市區(qū)要自己照顧自己，有什么事就給我打電話?！迸ゎ^又囑托夏夏要多幫我。雖然我們從小就打架，但那一次，當看著我哥漸漸消失在車后的時候，我竟然哭了。長途汽車到市區(qū)有四個小時的路程，到的時候，下著滂沱大雨，整個城市都是雨水的味道，夾雜著草木的清新。高樓從地而起，車輛快速地奔跑。我拖著行李箱，站在雨簾下，第一次，打量著這個城市。

后來，雨停了，我跟著夏夏去了他們學校，找到了校長。我坐在干凈的校長辦公室，校長是一個溫文爾雅的中年男人，坐在干凈得發(fā)亮的深褐色辦公桌前。我說，我哥讓我來找你。

校長笑了，看了我一眼，“莫慌，你的班主任在路上了，待會他帶你去班里?！?/p>

我臉紅了，緊緊攥著行李箱，心簡直要跳出來。

后來知道，年少無知的哥打電話給高中校長，說我妹想讀你們高中，她成績好。

校長居然答應了，年少無知的校長啊。

那是第一次自己一個人面對一個城市，面對這個城市的車，面對這個城市的樓房，面對這個城市的馬路，面對這個城市的人。

而回憶小學升中學的時候，也是我哥硬要我去鎮(zhèn)里的中學參加入學考試。當時莫名其妙考了全校第一，我哥很高興，因為他剛剛從那個中學初中畢業(yè)，他的班主任打電話告訴他這個消息，并夸贊了一番，說我可以上學校的重點班。

所以啊，每每回憶往事，都會想著，是什么樣的命運之手在攥著我往前走呢？他要把我?guī)У胶翁帲繌囊粋€城市，到另一個城市。從一個地方到另一個地方。

哥從我高中畢業(yè)改了我的志愿開始，再也不管我了。前兩年本科畢業(yè)的時候，我有直研的機會，內心很糾結，或者說，有種依賴吧。打電話問哥，只聽見碰酒杯吆喝的聲音，哥拉長著聲音大聲說，“喂——妹兒，咋啦？我在吃飯呢?！?/p>

我說我不知道要不要讀研。

哥應該是喝多了，又拉長著聲音，像是怕我聽不見似的，“妹兒，你自己想啊，你喜歡怎么樣就怎么做決定。是哥對不起你，害了你……”然后聽見話筒里大男人哭了的聲音。

原來，從高中畢業(yè)選志愿的那個夏天的傍晚開始，從他在最后幾分鐘幫我修改了志愿開始，他就后悔了，后悔不應該替我做決定。他一直認為，是他導致了我又要獨自一人開始面對一個陌生的城市，獨自一人面對陌生的馬路，獨自面對陌生的樓房，獨自面對陌生的人。

記得填志愿之前，他問過我，可不可以留在長大的城市。我懷著美好的想象，年少無知的蠻勁，不肯聽從?？赡埽菫榱藬[脫他吧。他搖了搖頭，嘆了好幾天的氣。

大三自己實習掙錢開始，努力地想往更多的城市進發(fā)，掙了點錢，就去一個城市，回來繼續(xù)掙，樂此不疲。7月去了最想去的敦煌，作為畢業(yè)旅行。為什么想去敦煌？因為那里有沙漠。在晚上八九點，坐在鳴沙山看著日落，躺在還留有一點兒熱氣的沙子上，竟然沒有了任何想法。

如果在一個城市，有家就好了，有喜歡的人就好了，有溫暖的朋友就好了，有可以讓自己滿足、有成就感的工作就好了。這些原來沒有的，這些在第一次面對這個城市的時候都沒有的東西，要是都有了就好了。但當躺在鳴沙山上，那些愿望都變得沒有那么熱烈了。

后來，一個人又去了西寧。住的青年旅社的墻上，寫滿了來過的旅行者的留言，只要有墻的地方，幾乎都被來此一游、熱烈的告白、煽情的再次約定等各種話給畫滿了。我看了幾句，這么無聊的事，我是不會做的，我表示很不屑。

剛好那天晚上四人間就我一個人住，躺在那里，問自己，如果真的要對這個遙遠的城市留下一點想說的話，你會寫什么？

想了很久，想不出任何的話。倒是想到一個類似電影情節(jié)，會不會有一天那個愛我的人，從我們相愛的那個城市，尋著我的步子，一步一步地找來，走過我走過的路，乘坐我坐過的車，來到這個房間，抬頭，就看到了我的字。

想到這里，一下子就興奮了，一定要寫點東西，留在這面墻上，為了讓愛我的人盡快找到我！

可是，還是不知道寫什么。

突然間，想起了這個句子。

“人類在過著靜靜的絕望的生活。你從絕望的城市走到絕望的村莊，以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己?！墒遣蛔鼋^望的事，才是智慧的一種表征?！?/p>