二十年前的氣候和現(xiàn)在不同，老天爺在該冷時(shí)冷，該熱時(shí)熱，遵循著幾千年來(lái)的歷法與傳統(tǒng)，夏季總是在六月份性格鮮明的到來(lái)，不早不晚。重慶是有名的火爐之城，白天炎熱，到了晚上也不見(jiàn)褪涼，沒(méi)有風(fēng)的日子里，空氣悶熱而潮濕，江邊總是擠滿(mǎn)了戲水的人。

那時(shí)，我家住在一個(gè)古老的大院里，里面密密雜雜的還住了廠里幾十號(hào)人家，人們熟識(shí)而和睦。院外的壩上是夏天納涼的好地方，一溜兒排開(kāi)三棵高大的法國(guó)梧桐，這種樹(shù)葉大枝低，粗壯的樹(shù)身上隆起大大小小的節(jié)，最易攀爬。晚飯時(shí)間剛過(guò)，樹(shù)下就陸續(xù)聚集了孩子們，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，排著隊(duì)往上爬，不大一會(huì)，樹(shù)丫上就坐滿(mǎn)小孩，象是一群深山里的猴子，大人們趿著拖鞋，搖著蒲扇在遠(yuǎn)處聊天，似乎從來(lái)就不擔(dān)心孩子們的安全問(wèn)題。

天更晚的時(shí)候，大家紛紛招呼自家孩子趕快回家洗澡睡覺(jué)，也有些人嫌家里太悶熱，拿兩條凳子，在樹(shù)下搭個(gè)涼板，點(diǎn)盤(pán)蚊香，和旁邊的人說(shuō)著笑話兒納涼，一會(huì)兒就傳來(lái)此起彼伏的呼嚕聲，蒲扇也從手里滑到了地上。

那時(shí)的夜里，常聽(tīng)大人們講故事，講得最多的自然是月亮，過(guò)了農(nóng)歷十五，圓滿(mǎn)的月亮漸漸變得象鋒利的鐮刀，這種月亮是忌諱用手去指的，據(jù)說(shuō)用手指了彎月亮，自己的耳朵根子就會(huì)被割個(gè)口子，小孩子常犯忌，忘形時(shí)用手去指月亮，指完后惶惶然想起這個(gè)傳說(shuō)，忙摸摸自己的耳根子，好像真的有撕痛的感覺(jué)。

彎彎的月亮是危險(xiǎn)的，而星星就親近多了，夏天的夜空神秘而澄凈，深藍(lán)色的天幕上繁星點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)窮無(wú)盡，可以輕易找到勺子狀的北斗七星，找到最亮的北極星、壯麗的天蝎座……，可我最想看到的是銀河，那條古人詩(shī)詞中吟誦千遍，隔開(kāi)了牛郎與織女相會(huì)的銀河。有人說(shuō)在燈光耀眼的城市里是看不到銀河的，銀河只是夜空中一條白色的帶子，很淺很淺，但那與我心目中的銀河相差太遠(yuǎn)了，在我想像里銀河是由明滅閃爍的星辰匯集而成的一條縱橫天際的長(zhǎng)河，星光蜿延流淌，在廣袤的夜空中象綴滿(mǎn)鉆飾的銀絲帶一樣璀璨而玄妙，隱匿著萬(wàn)千的神話故事……。

夏天還是彩虹出沒(méi)的季節(jié)，炎熱的午后，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨后就是明媚的陽(yáng)光，有時(shí)太陽(yáng)還在天上高高掛著，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)，瞬間就交織成密集的水幕，小孩子們尖叫著張開(kāi)雙臂從屋檐下跑出去，沖進(jìn)大雨歡快的跑上一圈，在隆隆雷聲中打了勝仗般回來(lái)，甩開(kāi)臉上的水珠子，咧開(kāi)嘴來(lái)個(gè)大大的笑容。那樣的天氣，雨來(lái)得快也去得快，彩虹浮現(xiàn)在雨后的天際，淡淡的七彩虹橋，若隱若現(xiàn)，一會(huì)兒就消失了，非常美麗也非常短暫。

大雨帶走了悶熱，空氣中升騰起泥土和草木的清香，樹(shù)葉被洗滌得蒼翠潔凈，葉片上還在滴落的水珠反射著七彩的光，如同里面還有一座虹橋。

前幾天，偶然看到剛滿(mǎn)七歲的小侄女的畫(huà)，畫(huà)上有一座美麗的虹橋，小朋友們?cè)诓屎缦驴鞓?lè)的玩耍，我心中一動(dòng)，忙問(wèn)她：“你什么時(shí)候看到彩虹的？”她搖了搖頭，突然又想了起來(lái)：“我在瀑布里看到過(guò)彩虹。”我提醒她：“那你看到過(guò)天上的彩虹沒(méi)有，就是下雨后那種，夏天最多，就是你畫(huà)上的彩虹?！彼龍?jiān)決的回答：“沒(méi)有?！蔽以賳?wèn)她：“那你知道銀河嗎？”她小小的臉頓現(xiàn)茫然：“銀河？什么是銀河呀……”。小侄女很小的時(shí)候就可以流利的背出李商隱的詩(shī)：“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！钡恢涝?shī)中那條和晨星一起沉落的長(zhǎng)河就是在幾千年來(lái)不斷被賦予傳說(shuō)的銀河。

時(shí)光流逝，彩虹不再輕易出現(xiàn)，年復(fù)一年的夜空中我終于也沒(méi)能看到過(guò)銀河，曾經(jīng)照過(guò)古人的那輪明月依舊，滿(mǎn)天星光卻已是現(xiàn)代城市難得一見(jiàn)的奇跡。時(shí)光總讓許多東西離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，桑田崛起都市，銀河變?yōu)閭髡f(shuō)。

也許只有那些游走在城市之外的人，在荒僻的野地，高高的山崗，在沒(méi)有燈光和煙塵的地方，才能找到繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，找到我心目中的那條銀河吧。