時近清明,南方的天氣陰雨連綿,潮氣如蛛絲般纏縛心頭。我打開手機電臺,關(guān)注新冠疫情的最新消息。
盡管國內(nèi)新冠肺炎的疫情已告緩,但新冠病毒正火速席卷全球。身為醫(yī)務(wù)人員,本以為可以松口氣,但鑒于境外輸入病例的出現(xiàn),我們依然不能放松警惕。
全力抗疫的這段時日,醫(yī)務(wù)人員的光輝形象,在人們眼前再度絢爛奪目?!案卸髂銈?,世界因為你們而精彩!”一位朋友給我發(fā)來暖心的鼓勵。我誠切道謝,并回他一句:“其實不用多精彩,我只想過普通平凡的安穩(wěn)日子?!边@讓我想起一位已經(jīng)離職轉(zhuǎn)行的老同事說過的話:在醫(yī)療行業(yè)里,能堅持下來的,都不是普通人。
也許是吧,現(xiàn)在想來,我差點就成為普通人了?;叵肫鹨荒昵?,在院長辦公室里,我雙肩低垂,坐在岑院長對面,茫然地提出了辭職的申請。我別無選擇,因為我已經(jīng)不止一次地質(zhì)疑自己成為醫(yī)生的初衷。
岑院長輕聲長嘆,默不作聲,室內(nèi)的空氣沉寂得可怕,甚至隨時都可能讓我窒息。
我當時并不知此舉是否不合時宜,畢竟那時候,幾乎全院上下都沉湎在邵主任不幸離世的悲痛之中。
邵主任是為數(shù)不多的值得我由衷敬佩的前輩,正如岑院長在他葬禮中評價過的:身為大內(nèi)科的管理者,心血管內(nèi)科學科帶頭人,他是我們醫(yī)院的好專家,是醫(yī)生護士們的好同事,是病友們的好醫(yī)生。
在我們醫(yī)院,他不僅僅是優(yōu)秀的專業(yè)技術(shù)人才,更是醫(yī)院救死扶傷精神的一面鮮明旗幟,也是醫(yī)院妙手回春口碑的一個獨特標志。他憑借高尚的醫(yī)德和精湛的醫(yī)術(shù),深得廣大病友的愛戴。
我永遠不會忘記兩年前,在邵主任請辭前夕,發(fā)生在醫(yī)院的那一幕。那年盛夏,邵主任的一眾病人和家屬,在得知他要離開后,集聚在行政辦公樓下,齊聲請求邵主任不要離開醫(yī)院,繼續(xù)留下給他們治??;人群前方更有一位佝著腰桿的老婦人哭喊著:“他要是走了,誰管我們的病啊?求求領(lǐng)導們行行好啊!”
從院長辦公室的窗外目睹了這一切,邵主任神色黯淡,毅然選擇留下,取消了辭職的決定。為此,醫(yī)院還特意給他增發(fā)額外的補貼,作為他繼續(xù)留任的補償。然而,不久之后,一些不堪入耳的流言竟在院內(nèi)外不脛而走,有人說,他是為了高薪而另謀高就,也有人說,他不滿薪酬,以辭職為借口,聯(lián)合病眾,要挾醫(yī)院給他提升待遇。
“不,他絕不是這樣的人!絕對不是!”我忍無可忍,對那些傳謠者發(fā)出強烈的憤慨。實在難以想象,假如這些謠言傳到邵主任耳中,他會發(fā)生何種程度的心絞痛——至少我無法用心電圖的曲線描繪出來。
盡管邵主任平安留任了兩年多,可是終究好景不長,病友們最擔心的事情還是發(fā)生了,邵主任永遠離開了他們——在病區(qū)值班室里,他突發(fā)心臟驟停,由于事發(fā)凌晨,被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)錯過了救治時機。他生命中最后一刻的能量,仍然溫暖在他畢生奉獻的工作崗位上;他堅毅的敬業(yè)精神,讓流言不攻自破。
岑院長在他的葬禮上,公開了他無奈離職的緣由。原來他曾經(jīng)在病房工作時發(fā)生過心肌梗死,為了避免他人多心,他不許其他人向外透露半點。不過,他深知這個病就像一個定時炸彈,為了保證科室正常運作,同時也為了養(yǎng)病,他不得不辭職到其他工作相對緩和的單位。
對他而言,這確是迫不得已的選擇。記得我剛畢業(yè),在心血管內(nèi)科輪訓的一個晚班,在辦公室病例討論結(jié)束后,邵主任問我們幾位當班的年輕醫(yī)生:“你們?yōu)槭裁匆斸t(yī)生?”
不同人竟然有不同的回答:為了多掙點錢,成為受人尊敬的人,還有為了光宗耀祖。當邵主任的眼光落在我身上時,我尷尬地笑了:“我沒有什么遠大的理想,當初選擇這個行業(yè),是因為我奶奶得了冠心病,在我初三那年突發(fā)心力衰竭,沒機會及時救治,就這樣離開了,所以,我只是想,能在這個行業(yè)里,盡可能避免發(fā)生類似的事情。”
邵主任對我點點頭,喝了一口茶,“當醫(yī)生啊,別想著能賺多少錢,否則你會心理不平衡,要想賺大錢就做生意去;受人尊敬倒有點靠譜,但這不是一位醫(yī)者該常有的心態(tài),萬一哪天沒人重視你了,你還治人不治?光宗耀祖的話,你應(yīng)該建功立業(yè)吧。我認為,身為醫(yī)生,你的態(tài)度就應(yīng)該端正?!?/p>
“不過沒關(guān)系,邊做邊調(diào)整吧?!彼吭谝伪成希拔耶敵跻矝]想過要當主任,只是做的時間長了,積累的經(jīng)驗多了,別人認可你,就讓你上去。這并不是什么值得炫耀的事情,相反,這壓力大得很??!但是,我還是樂意,我享受治病救人的成就感,大家為了救人齊心協(xié)力的狀態(tài)非常動人?!?/p>
我雙目含淚,雙掌不禁對拍,其他人也跟著一起鼓掌。
他立刻制止我們,“這是病區(qū),別得意忘形,這掌聲是給你們自己的。如果將來有一天,我沒有能力了,我不會拖累我們科,也不會耽誤醫(yī)院,那時候就靠你們了,知道嗎?”
“知道!”我懷著滿腔熱血,與其他人異口同聲地回答。
不過時至今日,齊說這個“知道”的醫(yī)生,只有我仍留在醫(yī)院里,其他人都離開了——有轉(zhuǎn)單位的,有轉(zhuǎn)行業(yè)的,也有出國的。
在住院醫(yī)師規(guī)范化培訓結(jié)束后,我定在神經(jīng)內(nèi)科。在我看來,神經(jīng)內(nèi)科和心血管科就是兄弟科室,因為神經(jīng)內(nèi)科所遇到的病例,血管問題比例頗大。
這里住院的病人,大部分都是躺在床上,手足難動,口目不正,言語不暢,吞咽不靈,半身不遂,更甚是神志不清。腦出血、腦梗死,占了半數(shù)以上。當然,會有痊愈的,但是為數(shù)不多,不少人是躺著躺著,就送去太平間了。
從淚睹幾位熟悉的病人死亡,到冷眼處之,我深刻地體會到某位同行曾說過的話:“當醫(yī)生最好去成就感強的科室,那些沒什么成就感的科室,千萬別去,否則會很壓抑?!彼f的這些科室,除了腫瘤科,還有我現(xiàn)在所處的???。
可是,這些專科總得有人去的,不然誰來救治這些苦難的病人?為此,我申請到重點??漆t(yī)院進修,對神經(jīng)內(nèi)科疾病的診療進展開拓了嶄新的視野。
當我躊躇滿志地回到單位時,我發(fā)現(xiàn)重點醫(yī)院的那套管理和療法,在我們這里根本沒有足夠的條件推廣,因為醫(yī)院設(shè)備有限,醫(yī)療資源配備不足,還有專技人員素質(zhì)參差不齊。我意難平,與癱瘓無異。
我們科的主任也許早就料到這樣的結(jié)果,深有同感地安慰了我。而這時,另一位同科的醫(yī)生竟然語出驚人:“大多數(shù)人都是該死的。所謂好了傷疤忘了疼,我們千叮囑萬囑咐,要少吃咸的,少吃油膩的,注意情緒不要激動,可他們都做了些什么?他們只當耳旁風!”
他說的不無道理,確實有不少病人如此,可是,也有迎難而上,為了信念頑強抗爭的人——正如邵主任,他明知心疾難愈,卻為了病人義無反顧地留下。
“世事難料啊,他一位心血管科的專家,自己卻栽在心血管疾病上?!痹岫Y上,一位送行的親友哽咽著說。
我好想沖上去和她理論一番,為邵主任爭回一點顏面,或者為醫(yī)生們重拾一絲尊嚴,可是悲痛遏止了我,或許更是我心虛了,難道事實不正是如此嗎?
縱觀我十多年的行醫(yī)生涯,我所做的一切,有減少過病人走進醫(yī)院的概率嗎?有為他們改善過救治機會嗎?跟奶奶一樣,邵主任也是得不到及時救治而離世的。檢查、藥物、手術(shù)、器械……一切診療手段,對他們而言,只是減輕痛苦,延緩生命,并沒有根除厄運對他們的糾纏,無法阻止他們在茍且的安樂中逐步走向死亡的深淵。
“為什么要辭職?”岑院長終于打破了沉默。
“因為我沒有動力做下去了,甚至找不到自己的價值?!蔽以谒媲疤拱琢宋掖篌w的想法。
“我們都無法阻止死亡的,只能在各自的崗位上,和病人一起,與疾病死亡作斗爭?!?/p>
“斗不過的……到最后,我們還是難逃一死?!?/p>
“最起碼,我們能讓病人活得長久一點,哪怕是一點點?!?/p>
“就像我們科病人那樣嗎?老實說,那真是生不如死?!蔽业难劬σ呀?jīng)沒有淚水。
“生命是可貴的,只要活著就有希望?!彼€(wěn)若泰山地回答——也許這就是他的信念。
“所以,我要趁自己還活著,到外面找找希望?!蔽乙庾R到這脫口而出的話,將自己的無禮和愚蠢表露無遺,便補充糾正,“我意思是,我本人,看不到希望了?!?/p>
“你不妨換個角度看吧,如果在這個科厭倦了,你可以去其他崗位,在醫(yī)療行業(yè)中繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱?!?/p>
“無論去哪里,都一樣?!蔽业哪X筋仿佛已經(jīng)出現(xiàn)鈣化病變,僵固難化。
他從身旁的文件夾中抽取一份文件遞給我,是一份崗位調(diào)整的計劃。他說:“上工治未病,中工治欲病,下工治已病。醫(yī)院營養(yǎng)科需要人,如果你愿意,這就是你的希望?!?br>

我頓時醍醐灌頂,思維猶如注射了血栓通,氣血通暢。他說的那句話,源自《黃帝內(nèi)經(jīng)》,意思是上好的醫(yī)者,能預知疾病的潛在危機,在疾病發(fā)生之前就斷絕其發(fā)展;中等的,能在癥狀不明顯的時候,控制疾??;而在病癥凸顯的時候再去治理,那就相對不夠高明了。
倘若我能通過營養(yǎng)與臨床相結(jié)合,在“治未病”的方向發(fā)展,預防或者延緩疾病的發(fā)生,那就可以最大限度地實現(xiàn)我行醫(yī)的初衷了。
最后,我坦然地接受營養(yǎng)科這個崗位留下來,成為那位離職同事口中的“不是普通人”。經(jīng)過刻苦的研習,我發(fā)現(xiàn)營養(yǎng)??频墓ぷ骺此坪唵?,實則任重道遠,最基本的是要建立百姓們保健防病的觀念,越早越好。
自此,我?guī)е环莞挥袀鞒幸饬x的希望,在營養(yǎng)專業(yè)領(lǐng)域開疆拓土。
新冠疫情的勢態(tài)之下,我無法親臨邵主任的靈前,表達我的思念與敬意,不過,我會以煥然一新的面目,再接再厲的干勁,勇往直前的熱情,告慰他在天之靈。
我揉揉眼睛,聽到電臺報道的天氣預報:“預計明日晴朗回暖,最高氣溫26℃,相對濕度最大55%,白天風力和緩,陣風二級……”
【完】