今年回家的時(shí)候，上海陰雨不斷，沒想到回到家里依舊是連綿陰雨天。媽媽說難得前幾天出了太陽(yáng)，才能幫我曬曬被子。但是陽(yáng)光也就只停留了一日。

我家坐落在廣東與江西交界的一個(gè)小城，比起去南昌，去廣州深圳要方便得多。在家，總是喝湯吃點(diǎn)心的，湯湯水水總是少不了的，這些吃的喝的即使在餓了么進(jìn)駐小城后也沒有太大的變化。比起糊著面粉的炸雞塊，家里人還是喜歡用糯米、艾葉、木薯粉做成的點(diǎn)心。比起吃吃喝喝，那些我在上海時(shí)常常想念的家鄉(xiāng)味，那些住的，看的總是想要往大城市上貼，變得連我這個(gè)土生土長(zhǎng)的人都要迷路。而且老爸常說的一句就是“家鄉(xiāng)變化大吧，是不是有種大城市的感覺，和上海差不多吧”。

城中村

回老家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)奶奶家已經(jīng)變成了一個(gè)城中村。城市的擴(kuò)展，拔地而起的高樓已經(jīng)基本擋住了視線，只能在樓與樓的間隙之間看到遠(yuǎn)處的一線天。奶奶平日里喜歡在二樓放上一張?zhí)僖危砩系臅r(shí)候坐著看萬家燈火，現(xiàn)如今卻是看一棟樓，兩棟樓，還有一點(diǎn)尚未被截?cái)嗟某擎?zhèn)一角。村里的大多數(shù)人家都已經(jīng)翻新，而奶奶家曾經(jīng)是村里最早蓋房子的一戶現(xiàn)在已經(jīng)落后了，成了最老舊的一波。前院后院，加上紅磚綠瓦，以及墻上的立著的玻璃片都在說，這個(gè)房子有多老。兒子們都搬出去住了，自然也沒有想要翻新的緊迫感。這房子的年紀(jì)，比我都還要大上好些年。所以每到過年前都要請(qǐng)人到樓頂上撿瓦，不然來年可就要漏雨了。小時(shí)候都是爺爺爬上頂樓窸窸窣窣地去撿瓦的，前些年，摔了一跤，這樣上下活動(dòng)的工作都交給了旁人來做。奶奶家里之前在一樓搭了一個(gè)藍(lán)色的頂篷，這樣在水井旁邊就可以多出來一塊避雨洗菜的地方。今年回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)卻變成了青磚色的頂篷，據(jù)說是因?yàn)檎l(fā)現(xiàn)這樣的頂棚在無人機(jī)的鏡頭下顯得有些扎眼，因而組織大家紛紛換上新的仿瓦片式的頂篷。雖然作用沒有什么區(qū)別，但樣貌上確實(shí)是少了種皮裝箱外皮的感覺。

沒結(jié)婚

奶奶的固定活動(dòng)是每天到庭院里面和老太太們聊天，而且?guī)缀趺看稳ザ歼t到。不過大概像我奶奶這樣懶洋洋的老太太也是不多見的。早上起得晚，索性就不做早餐吃了。我時(shí)長(zhǎng)好奇，老太太們?yōu)槭裁磿?huì)有聊不完的話，每天能夠那么多話題可以說？果不其然，今年我回家，話題與去年同，各個(gè)表姐的婚事，姑姑家的困難，或者說今年叔叔又不回來過年。對(duì)于小城鎮(zhèn)來說，家庭是永遠(yuǎn)核心的話題，事業(yè)夢(mèng)想之詞大概只會(huì)出現(xiàn)在小學(xué)中學(xué)生的作文上。

“表姐今年多少歲了？”

“我都不好意思說，今年都31了，年紀(jì)可是足足的。”

今年表姐還沒有結(jié)婚，幾乎是每年都要說上一嘴的事情，而且總是以“我都不想想這件事情”作結(jié)。在這樣小的地方，出門便是熟人，結(jié)婚晚總是不合時(shí)宜的。亙古不變。

外婆對(duì)此感同身受。外婆家住在離奶奶家一個(gè)小時(shí)車程的地方，屬于不同的區(qū)。外婆現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲了，盼頭是表哥們的婚事。這是她放不下的地方。外公在走之前，對(duì)我們說，真真是還想再活兩年，可以看到你們都結(jié)婚，有了家庭的樣子。當(dāng)時(shí)，外公在病床上，身上插著管子，晚上睡覺的時(shí)候，醫(yī)生綁著他的手腳。在以前，外公出門總是要好好收拾一番，帶好帽子才會(huì)出門?，F(xiàn)今這番模樣，對(duì)于他來說不僅是身體上的難受，也是失了體面。早上探視的時(shí)候，他總是在流眼淚。表哥站在他看不到的地方默默地流眼淚，因?yàn)橛X得還沒有結(jié)婚而感到愧疚。

采茶戲

在大年初五的時(shí)候，外婆和奶奶不約而同地都去看戲——采茶戲。這是我們當(dāng)?shù)氐囊环N地方戲曲，用本地方言表演。據(jù)說這個(gè)表演還去了北京做了演出。 外婆早早就檢票入場(chǎng)坐在了劇場(chǎng)里面。奶奶卻又是睡過了頭，因?yàn)橐呀?jīng)開始了表演，姑姑只能是抹黑，攙著奶奶，打著手機(jī)照明，小心翼翼地找位置。

還記得在我小時(shí)候，沒有單獨(dú)的采茶戲表演，都是一場(chǎng)大型表演中，被安插了一個(gè)“必須”的采茶戲以顯地方特色。然而，如同所有的傳統(tǒng)藝術(shù)形式一樣，他只被老年人青睞。因而當(dāng)?shù)卣彩墙g盡腦汁想要保護(hù)它，而絞盡腦汁的結(jié)果總是令人瞠目結(jié)舌。當(dāng)時(shí)所采用的方式是，所有的廣播體操被要求替換成采茶戲。這是一種多么糟糕又著急的決定。采茶戲中帶有的許多手上采茶的擬態(tài)動(dòng)作，翹著蘭花指采茶屬于基本功，還有許多轉(zhuǎn)身，反身的動(dòng)作，而這樣需要學(xué)習(xí)的技能，卻被以廣播體操的形式被要求，效果只能是適得其反。連當(dāng)時(shí)的音樂課也被改成了采茶戲?qū)ｎ}。那是我不太愿意想起的被采茶戲支配的時(shí)光。

現(xiàn)在，我卻是花錢買票，坐在劇場(chǎng)上看采茶戲。這種經(jīng)過改良的，配備精美舞臺(tái)設(shè)計(jì)與優(yōu)秀劇情結(jié)合的采茶戲，讓人愿意看，才能使得它更好地留下。不得不說，在看得途中，連我這個(gè)不流眼淚的好漢也不禁被打動(dòng)了。

采茶戲結(jié)束后，奶奶和外婆終于見面了，兩個(gè)老人因?yàn)榧易〉倪h(yuǎn)與不是經(jīng)常見面，都是活躍在對(duì)方口中的人物。兩個(gè)人拉著手，說著客套話，“看起來沒什么變化”“看起來還是很健康。 歲月啊歲月，怎么能藏得住呢？ 歲月寫在奶奶和外婆的臉上，奶奶總是不承認(rèn)自己變矮的事實(shí)，外婆也還說著長(zhǎng)相嘛沒什么變化的，原來老人才是最不愿意接受年老的人。奶奶外婆都想著再等等，再等等，這是個(gè)多么好的時(shí)代，總要再看看的。