“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?!?/em>
這是王小波在小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》中的一句話。用來(lái)追溯“好(hǎo)玩又好(hào)玩”專題系列的第二位男主——曲師傅,再妥帖不過(guò)。正是這種信念,讓原本普通的他,變得與眾不同。
和曲師傅第一次見(jiàn)面,是在劉老板的土伯湯面館。
前一天晚上,他在等面的間隙刷朋友圈,剛好看到我先生十分鐘前發(fā)的一張照片,正巧就是他坐的位置。之前僅僅因?yàn)椴稍L關(guān)系只見(jiàn)過(guò)一面的兩個(gè)大男人,因?yàn)槌载浀男市氏嘞?,三言兩語(yǔ)就約定了第二天面館見(jiàn),一起吃面。
可見(jiàn)張愛(ài)玲的那句千古名言,“于時(shí)間的無(wú)涯荒漠里,沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步,剛巧遇上了?!辈恢惯m用于愛(ài)情。
我的參與純屬“一念之差”。剛巧那段時(shí)間處于階段性反思期,覺(jué)得應(yīng)該多認(rèn)識(shí)點(diǎn)好玩有趣的朋友?!耙粋€(gè)普通的建筑工程師,喜歡化學(xué),然后沒(méi)事自己在家做做肥皂玩”,這種反差萌激發(fā)了我的好奇心,從不主動(dòng)參與飯局的我也加入了這個(gè)略顯奇怪的“面局”。
于是,第二天,認(rèn)識(shí)了他和劉老板(也是個(gè)很有故事的男同學(xué),以后再表),收獲了兩塊純手工皂。
逐漸熟悉后才發(fā)現(xiàn),曲師傅的反差萌越來(lái)越大。上知天文下知地理,明物理,懂心理,曉咖啡,知攝影,竟然還每周二搞公益沙龍,主講《倫理學(xué)原理》,我們自然成了“曲粉”。
再后來(lái),土伯湯面館就成了我們的“酒彪子根據(jù)地”。晚九點(diǎn)打烊后,劉老板提供好吃的沙拉和海鮮大餐,曲師傅帶上手沖咖啡壺,我們拎個(gè)自制蛋糕點(diǎn)心之類的,把劉老板的私藏葡萄酒和曲師傅剛?cè)肟犹缘男仑浬?,一字排開(kāi),不醉不歸。
生活就是這么奇妙,看似由無(wú)數(shù)個(gè)偶然組成,倘若真追究起來(lái),其實(shí)不過(guò)都是化了妝、戴了面具的必然罷了。
就如曲師傅,一個(gè)普通的80后文藝男青年,借助《倫理學(xué)原理》公益沙龍,圈粉了各行各業(yè)“深藏功與名的普通人”,比如會(huì)八國(guó)語(yǔ)言的男神,喜歡精釀啤酒文筆冷峻的女神,彈吉它的公務(wù)員,會(huì)唱歌的人民教師,大隱于市的商人,哲學(xué)系研究生……每個(gè)粉都是一個(gè)小圈子,每個(gè)小圈子的加盟都是一場(chǎng)偶然的際遇,最終,大家必然相聚于每周二,如是兩年。
大多數(shù)青年都在忙著玩dota刷美劇時(shí),曲師傅為何會(huì)選擇這條或許聽(tīng)起來(lái)詩(shī)意但實(shí)際崎嶇艱辛的道路呢?
真正的生命隱藏在根系里?!獦s格
作為一個(gè)業(yè)余心理咨詢師,曲師傅曾自我剖析,“其實(shí)這就是我七八歲最愛(ài)做的事?!?/p>
父親無(wú)意中帶回家的三本《十萬(wàn)個(gè)為什么》打開(kāi)了他人生中第一扇窗。沒(méi)錯(cuò),正是他成年后都為之著迷的三大領(lǐng)域—物理、化學(xué)、地理。課間時(shí)間,如眾星捧月般,小朋友們圍在他周圍,聽(tīng)他一邊翻著有點(diǎn)發(fā)霉的書,一邊炫耀, “知道中子和質(zhì)子嗎?見(jiàn)過(guò)土星光環(huán)嗎?了解氫氧化鉀嗎?……”,“好為人師”的種子就這樣悄悄扎根了。
“生命就像是一株植物”,有陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng),自然也免不了狂風(fēng)暴雨的摧殘。好景不長(zhǎng),曲師傅就與來(lái)自成人世界的惡意正面交鋒,進(jìn)入了人生最黑暗的時(shí)期。在后來(lái)心理咨詢研修的自傳中,他試著與過(guò)去和解:“大概無(wú)論在哪,指出皇帝不穿衣服的孩子都是大人所厭惡的吧,比方說(shuō)指出班主任反復(fù)告訴孩子們頭頂上最亮的那顆是北極星是一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤,比方說(shuō)告訴她毫米不應(yīng)該念成耗米?!?/p>
被老師厭惡也導(dǎo)致了被同學(xué)疏遠(yuǎn),原來(lái)的驕傲被取笑和欺負(fù)取而代之?!耙坏┰诎嗬锇l(fā)表不同的見(jiàn)解,就會(huì)被無(wú)條件的嘲笑?!敝饾u地,他把自己封閉了起來(lái)?!熬拖裨诖箪F天里走路,前后看不到人,你也不知道為什么在走,周圍也沒(méi)有回應(yīng)。覺(jué)得活著是很沒(méi)意義的事情,只是混而已?!?/p>
是閱讀這個(gè)愛(ài)好陪他度過(guò)了這一艱難時(shí)期?!皬臅铽@得的知識(shí)成了我的堡壘,讓我把眼光放在更遠(yuǎn)的地方?!边b遠(yuǎn)的星空,不可見(jiàn)的微觀世界,幫助他逃避和解釋眼前的荒誕無(wú)聊。對(duì)心理學(xué)的興趣就是從那時(shí)開(kāi)始的?!拔蚁雵L試搞清楚荒誕背后的原理”。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在初三,父親幫他轉(zhuǎn)了學(xué)。
“試試看 我能行”,開(kāi)學(xué)不久的班會(huì)上,班主任工整的這行板書成了他的指路燈塔?!斑@是個(gè)非常寬松又嚴(yán)明的班級(jí),發(fā)表異見(jiàn)不會(huì)被排斥,每個(gè)人都能通過(guò)自己的才能和努力得到其他人的尊重?!痹瓉?lái)只能在一片灰色泥沼里打轉(zhuǎn)的他,突然看到了方向。競(jìng)選學(xué)生會(huì)、參加奧賽、組織辯論會(huì)、乃至拿到了人生中的第一個(gè)班級(jí)第一名。
就像植物撤去了束縛的鐵絲,逐漸自由地舒展開(kāi)來(lái)。他說(shuō)那段時(shí)光是他最懷念的,“內(nèi)心平靜 沒(méi)有迷茫 沒(méi)有不安”?!昂髞?lái)讀哲學(xué)談到人類的解放,消除異化,我聯(lián)想起自己這段經(jīng)歷,忽然明白,解放不僅僅是拿刀拿槍的革命,更多地是幫助別人獲得精神上的自由。就像我的老師那樣?!痹诿娉蠛5目Х瑞^里,曲師傅把煙絲悠哉地放在卷煙器里,這樣告訴我。
“我一心只想弄明白該如何生活在這個(gè)世界。”
——海明威
化學(xué)和那段少年時(shí)期對(duì)心理問(wèn)題的探究,作為曲師傅“詩(shī)意世界”的根基,自然成了他“二選一皆可”的大學(xué)志愿意向。然而,命運(yùn)再次顯現(xiàn)了它偽裝下的偶然性。因?yàn)椤胺姆峙洹?,他最終去了一個(gè)未曾填報(bào)更從沒(méi)想象過(guò)的專業(yè)——建筑學(xué)。就是他現(xiàn)在安身立命的職業(yè),目前 “詩(shī)意世界”的護(hù)城河。
理想與現(xiàn)實(shí)的差異,以及相對(duì)安逸的工作,曾經(jīng)讓他也過(guò)了一段無(wú)所事事的日子。“覺(jué)得不可能再去追求自己想做的事了,也沒(méi)人逼著你上進(jìn),就天天宅在家里打游戲”。直到當(dāng)時(shí)的女友,現(xiàn)在的老婆要考心理咨詢師證,重新點(diǎn)燃了他當(dāng)年對(duì)心理學(xué)的熱愛(ài)?!熬拖裨瓉?lái)高高在上的女神主動(dòng)來(lái)約你,為啥不去試試呢?”這個(gè)決定,改變了他后來(lái)的生活。
在心理咨詢培訓(xùn)的過(guò)程中,他結(jié)識(shí)了許多有相同愛(ài)好的人。每周四,象牙塔咖啡館,一群氣味相投的人,除了侃侃“讀心術(shù)”,就是聊哲學(xué)、理論物理、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)等各種形而上的高冷理論知識(shí)。
“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁?!焙髞?lái)聚集的不光是對(duì)心理學(xué)感興趣的朋友,更是各行各業(yè)的“大雜燴”。這其實(shí)就是現(xiàn)在倫理學(xué)沙龍的前身了。
后來(lái)其中一個(gè)學(xué)哲學(xué)的朋友叫他一起搞了個(gè)沙龍,講倫理學(xué)?!耙婚_(kāi)始我其實(shí)是幫忙,后來(lái)他考研去了,活成了我的了?!鼻鷰煾堤寡裕畛跎除堔k的并不理想,“畢竟是哲學(xué)嘛,抽象概念多,一開(kāi)始也沒(méi)經(jīng)驗(yàn),講得就像大課一樣,底下人一臉懵逼,很多人來(lái)了一次就不再來(lái)了?!?/p>
人最少的時(shí)候,只來(lái)了兩個(gè)人。一個(gè)是朋友來(lái)捧場(chǎng),一個(gè)是不明真相的圍觀聽(tīng)眾?!拔夷翘炱鋵?shí)挺沮喪的,跟他們說(shuō),草,不講了,請(qǐng)你們喝咖啡!”辛苦備了一周課的曲師傅,開(kāi)始懷疑是不是哲學(xué)確實(shí)沒(méi)人愿意來(lái)聽(tīng),還是自己根本不適合講課?
堅(jiān)持還是放棄?摩羯男強(qiáng)大的堅(jiān)韌讓他總能找到那根救命稻草。“怎么把枯燥的理論知識(shí)講的更有趣更接地氣呢?”我去聽(tīng)課的時(shí)候,曲師傅正在進(jìn)行這樣的反思和調(diào)整。他會(huì)在講到某個(gè)理論的時(shí)候,讓大家分享一下各自的感悟或經(jīng)歷。比如在講人的社會(huì)屬性時(shí),拋給大家一個(gè)“假如只有三天生命,你將如何度過(guò)?”的話題。我還記得自己選擇的是去key west,一個(gè)讓你同一天經(jīng)歷地獄和天堂的小島。
就這樣逐漸地,聽(tīng)眾被他的課吸引,又帶來(lái)了新的朋友?!熬拖耩B(yǎng)活了一株植物一樣,開(kāi)始往外開(kāi)枝散葉”,他很享受這種過(guò)程。“每到周二,總會(huì)期待今天會(huì)來(lái)什么特別的人。”
然而,讓他最有價(jià)值感的,還是來(lái)自聽(tīng)眾的反饋。“有朋友跟我說(shuō),你講的這些東西挺有啟發(fā),我發(fā)現(xiàn)能用這些知識(shí)來(lái)解釋身邊遇到的人和事。有些原來(lái)想不明白的事現(xiàn)在想通了?!北蝗苏J(rèn)可,而且還能幫到別人,這成為了曲師傅堅(jiān)持講課的動(dòng)力。無(wú)論刮風(fēng)下雨,還是感冒發(fā)燒,沒(méi)有斷下一次課,除了因?yàn)楹⒆映錾A税肽辏恢眻?jiān)持了近兩年。
弗洛伊德說(shuō),人成年之后所做的事情,都是在彌補(bǔ)早年的缺憾?!拔矣X(jué)得我是在努力為自己營(yíng)造一個(gè)詩(shī)意的世界,做自己六七歲時(shí)最愛(ài)做的事,同時(shí)也是在做我最敬仰的人在做的事:就像初三班主任把我從灰色的泥潭里拉出來(lái)一樣,像她一樣去幫助別人?!?/p>
存在純屬偶然,人生全無(wú)意義。
——存在主義學(xué)說(shuō)的最基本預(yù)設(shè)
“一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)里有一只豬很有理想。它一直在思考自己活著的意義以及如何有意義地活著。它學(xué)習(xí)了很多知識(shí),想通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)自己的“豬”生價(jià)值。它的同伴都嘲笑它,每天那么辛苦不如吃飽了曬曬太陽(yáng)。它對(duì)此不屑一顧。后來(lái)有一天,一輛車把它們都拉到屠宰場(chǎng),宰了?!?/p>
這是一則讓人絕望的寓言故事。
面對(duì)不可避免的死亡,我們的人生意義何在?是應(yīng)該做一頭混吃等死快樂(lè)的豬還是一個(gè)痛苦的思想家?
曲師傅的答案是:意義是一道沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的填空題。它取決于你的一生帶來(lái)了什么價(jià)值。面對(duì)死亡這個(gè)不可避免的結(jié)局,活著做的一切,其實(shí)都是為了一件事:什么能讓你在臨死時(shí)不感覺(jué)空虛后悔絕望呢?我覺(jué)得是,很多人因?yàn)槟愕拇嬖诙兊酶腋!?/p>
以曲師傅的自傳開(kāi)頭為結(jié):
小至人生,大到歷史,都是由無(wú)數(shù)的隨機(jī)事件組成的。這無(wú)數(shù)的偶然交織連貫在一起,形成了所謂的“必然”。我們面前是無(wú)盡的、充滿不可預(yù)測(cè)隨機(jī)事件的未來(lái),身后是已經(jīng)坍縮的、縱橫交織為必然性迷宮的過(guò)去。而身處的地方,是必然與偶然、過(guò)去與未來(lái)的交界,稱之為“現(xiàn)在”的一個(gè)小點(diǎn),這是我們唯一擁有的“存在”。

一
這是“好(hǎo)玩又好(hào)玩”專題的第二位男主。
他們都是職業(yè)平凡但心懷夢(mèng)想的普通人,掙扎著努力向前,希望他們的故事能給你啟發(fā)和力量。