今天推薦的書籍是《狂野寫作：進(jìn)入書寫的心靈荒原》（Wild Mind—Living The Writer’s Life），作者是娜妲莉·高柏（Natalie Goldberg）（中國大陸的譯名是納塔莉·戈德堡，該書目前還沒有簡體中文版）。2007年4月心靈工坊出版了詹美娟翻譯的繁體中文版。
生命是無秩序可言的。在生命旅途中，意外隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。我們努力耕耘出一畦井然有序的花園，之后卻開始向往森林，那里的一切如此雜然無序，卻生氣勃勃、充滿能量。
我們藉由書寫來了解自己。寫作練習(xí)如同禪修般，可以帶你回到心靈的荒野，讓你看見廣闊的蒼穹。我們的心宛若一個(gè)迷失的、害怕的士兵，在猛然撞見荒野心靈時(shí)，會(huì)感到驚訝不已，但它終于與自己相遇了。我們看到了自己真正的模樣，意識(shí)心與荒野心靈不再各行其是，成為一個(gè)完整的個(gè)體。
寫作練習(xí)的七個(gè)法則
它們是寫作的起跑線，是所有寫作的出發(fā)點(diǎn)，是學(xué)會(huì)信任自己的心的基礎(chǔ)。信任自己的心是寫作的根本，字句從心而來。
一、手不能停
當(dāng)你坐下來開始書寫，不論是打算寫十分鐘或是寫一個(gè)小時(shí)，只要開始動(dòng)筆，就不要停。如果預(yù)計(jì)要寫十分鐘，就算寫到第八分鐘時(shí)有一顆原子彈掉到你腳邊，別動(dòng)搖，你得堅(jiān)持寫完。
當(dāng)我們寫作時(shí)，常?；煜司庉嬇c創(chuàng)作者的角色。把你寫字的那只手想像成是創(chuàng)作者，另一只手想像成是編輯，然后把雙手并攏，手指交纏，這就是我們寫作時(shí)面臨的狀況。
如果你堅(jiān)持讓創(chuàng)作的手持續(xù)不停地寫下去，編輯就無法抓住它，它就可以寫它想要寫的東西。「持續(xù)不停地寫」這個(gè)動(dòng)作會(huì)強(qiáng)化創(chuàng)作者，不容編輯有插手的余地。寫作練習(xí)最主要的方法就是持續(xù)不停地寫。
二、失控
把你想說的說出來，別擔(dān)心說得是否正確、合乎禮節(jié)或者適切，盡管讓它傾瀉而出?！负茫f你想說的，放手去寫?！鼓銈儗懗龅淖髌肪湍苡兄卮筠D(zhuǎn)變，變得更加真實(shí)可信。
三、具體敘述
不要只寫「車子」，要寫「凱迪拉克」；不是「水果」，而是「蘋果」；不是「鳥」，而是「鷦鷯」。留心那些標(biāo)簽式的心理學(xué)名詞，要去探索標(biāo)簽底下的意涵，把那個(gè)人的特點(diǎn)寫出來。對(duì)自己溫和仁慈些，不要讓嚴(yán)厲的內(nèi)在編輯有機(jī)可乘。
四、不要想
我們通常會(huì)活在第二念或第三念的意識(shí)領(lǐng)域裡，也就是念頭的念頭，而不是活在我們對(duì)某樣事物靈光一閃時(shí)的第一個(gè)念頭里。寫作練習(xí)將會(huì)幫你觸及第一念，讓你和腦中閃過的第一個(gè)念頭同在，你忙著作書寫練習(xí)，就會(huì)忘了其馀瑣事了。
五、別擔(dān)心發(fā)音、文法或拼字是否正確
六、你有寫出全國最爛文章的自由
七、直擊要害
如果令你感到害怕的主題出現(xiàn)，不妨冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)它，因?yàn)槟鞘悄芰烤鄯e的所在。否則你會(huì)耗盡心力在令你焦慮的所有主題周圍打轉(zhuǎn)，寫出一堆抽象的、平淡無味的文字。不要逃避令人害怕的主題，它充滿著創(chuàng)作的能量。別擔(dān)心，從來沒有人因?yàn)閷懗隹膳碌氖露?，你也許會(huì)大哭也許會(huì)大笑，但不會(huì)死。
寫作練習(xí)不過是一種基本功，就跟色彩中的黑與白，或是走路時(shí)把一只腳挪到另一只腳前面的動(dòng)作一樣。問題是我們從未留意一只腳挪到另一只腳前面的動(dòng)作，只是很自然的邁開腳步；寫作練習(xí)則不但要你注意腳的動(dòng)向，還得注意心的動(dòng)向。而且不只如此，它還會(huì)使你專注于你的心，開始信任它、了解它。
這是很棒的事，也是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。如果你了解了這個(gè)道理，你可以寫你想寫的。因?yàn)槟阋呀?jīng)擁有了基本工具，足以寫出一部小說或短篇故事了。心里想著你現(xiàn)在打從心底想說出來的事，直接把它寫出來，你知道得持續(xù)寫別停手，知道要放開掌控，讓故事接手鋪陳細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在你想寫什么都可以隨心所欲了。
寫作練習(xí)的初階就是慈悲心，也是成為寫作者要建立的基礎(chǔ)。我們得按部就班慢慢來，這是慈悲的體察，要先認(rèn)知到當(dāng)下的自己是誰、需求是什么，才能繼續(xù)寫下去。如果你知道寫作練習(xí)的原理，并且曾經(jīng)做過這些練習(xí)，你就有立足之地，沒有人可以擊倒你。
這是真正的自信，即使有人批評(píng)你的作品，你回家時(shí)仍能信任自己的經(jīng)驗(yàn)和心靈。你可以一次又一次地，以「持續(xù)寫，不停筆」這樣簡單的動(dòng)作重新出發(fā)，而這個(gè)練習(xí)也會(huì)為你正在創(chuàng)作的其它作品注入新活力。
我們生命里的時(shí)光都只屬于我們自己，我們得弄清楚該如何與它們共處，腳踏實(shí)地是個(gè)好的開始。寫作練習(xí)讓你面對(duì)正確的方向，爾后你就可以盡情展開自己的旅程了。
做一個(gè)十分鐘的限時(shí)寫作，從「我記得」開始寫起，一路寫下去不要停。每當(dāng)你卡住或是覺得沒話可說時(shí)，再從「我記得」開始再寫下去。以「我記得」當(dāng)開頭并不表示你只能寫過去的事，只要開始寫，你就會(huì)跟隨你的心，到它帶你去的地方。
你可以掉進(jìn)和你母親的牙齒有關(guān)的一個(gè)回憶里寫上十分鐘，也可以列出許多個(gè)短短的回憶?；貞浀膬?nèi)容也可以是五秒鐘前發(fā)生的事，反正當(dāng)你寫時(shí)，回憶就不再是過去式，它在寫作的當(dāng)下就活起來了。
好，十分鐘之后，停下來。繞著你的書桌走一走，但別說話。然后再寫十分鐘，這回從「我不記得」開始寫，同樣不停筆地寫。這個(gè)練習(xí)很好，它會(huì)把你帶到心靈脆弱處，你思緒里空白、黑暗的所在。
有時(shí)我們沿著「我記得」的公路寫下去，系好安全帶上路。使用負(fù)面的「我不記得」則是讓我們在公路上來個(gè)回轉(zhuǎn)，看看黑夜里的事物是什麼模樣。有什么事物是你壓抑著不想記起，但其實(shí)內(nèi)心深處仍然記得一清二楚的？
現(xiàn)在，試著寫寫「我想到」十分鐘，接著寫「我沒有想到」十分鐘。然后以「我知道」起頭，再寫「我不知道」?？梢杂罒o止盡地表列下去，「我是，我不是」、「我想要，我不想要」、「我感覺，我沒感覺。」......。
用這些練習(xí)當(dāng)作暖身，讓心靈往正面與負(fù)面、顯眼處與隱祕處、意識(shí)與潛意識(shí)的兩極拉長延伸。在把思路導(dǎo)向正在寫的作品之前，這是個(gè)審視心靈、活絡(luò)筋骨的機(jī)會(huì)。
建立風(fēng)格需要對(duì)自己有透徹的了解，因?yàn)轱L(fēng)格來自內(nèi)在。其實(shí)你早已擁有自己的風(fēng)格，因?yàn)槊總€(gè)人都是擁有獨(dú)特生命的獨(dú)特個(gè)體。在這世上沒有其它人能擁有和你一模一樣的生命，風(fēng)格就是像這樣單純而直接，無論你經(jīng)驗(yàn)了什么，你得先將它消化吸收，才有可能寫出來。
如果風(fēng)格是消化如許生命經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，它不會(huì)只從頭腦產(chǎn)生，而應(yīng)來自一個(gè)人的周身上下。我們身上的每一個(gè)細(xì)胞都散發(fā)著我是誰的訊息。
你得變得愈來愈活在當(dāng)下，愈來愈深入安住于內(nèi)在自我。然后才能說我們體認(rèn)到自己所寫的是自身所有的回響，我們的一切是寫作的后盾與堅(jiān)實(shí)的地基。
我們每個(gè)人都是一場由整體生命共鳴與周遭世界迴響交織而成的演奏會(huì)。小林一茶是日本有史以來四位偉大的俳句詩人之一。在他的俳句選集《一寸又一寸》里，英譯者木七尾在前言中說道：「不是天賦的才華，而是如實(shí)地掌握內(nèi)心深處的經(jīng)驗(yàn)，使他得以保有他的素樸與人性?！惯@不但是小林一茶寫俳句的方式，也是他樹立風(fēng)格的方式，平凡無奇。他不過充分了解了自己究竟是誰：一個(gè)擁有人類的經(jīng)驗(yàn)的人類。
