?童年之癮

電子游戲，可以說是伴隨著我們這一代人（80后、90后）成長的親密伙伴。從最初的紅白機(jī)、小霸王、街機(jī)，到后來的PC、PS、XBox，無不飽含著童年的美好回憶。

我上小學(xué)的時候，正是街機(jī)流行的時候。在我家鄉(xiāng)的小縣城里，無論大街小巷，都能輕易搜尋到一家街機(jī)店。可是，小孩子總是不敢明目張膽地進(jìn)去——街機(jī)店和臺球廳、錄像廳以及稍后的網(wǎng)吧一樣，被歸為毒害青少年的不良場所，里面流連的大都是染發(fā)紋身抽煙賭博的“舊時代”社會青年。

雖然學(xué)校“三令五申”，家長諄諄告誡，街機(jī)的吸引力卻無法抵擋，以至于我們可以餓著肚子省下一兩塊錢，就為了幾個讓人心念的游戲幣。我清楚地記得，那時候一個幣兩毛錢，一塊錢可以買六個（贈一個），兩塊錢對于一個不到十歲的孩子，就可以好好地爽上一把。

而如果是個中高手，比如我的表哥，當(dāng)年縣城街機(jī)一霸，一塊錢可以在街機(jī)店爽一天，我至今都無法達(dá)到他的高度——一個游戲幣就可以通關(guān)一個游戲，不論是“三國志”、“街霸”還是“恐龍快打”，沒有他不精的。他如同街機(jī)圈的superstar，只要有他在場，街機(jī)旁往往會圍著一圈“粉絲”，或叫好，或驚訝，身為表弟的我，站在離他和機(jī)器最近的地方，也感到無比自豪和驕傲。

那時候我迷戀游戲，可以到茶飯不思的程度。

有一次中午放學(xué)，回家路上被街機(jī)店的喧嚷聲吸引，就進(jìn)去看了看。我沒錢，在一旁看人家玩，一看就入了迷，以至于一兩個小時過去了，我竟渾然不覺，直到我奶奶拿著根棍子氣急敗壞地沖進(jìn)來，把我拎出去，施展一頓棍法......

這樣的事發(fā)生了好幾次，卻依然沒有將我的愛好嚇退，反而使我固執(zhí)地暗下決心：等我長大了，要開一家自己的街機(jī)店，玩他個天昏地暗......

現(xiàn)在我長大了，沒能實現(xiàn)那時的“理想”，但游戲的美好記憶卻依然鮮活：

《最終幻想》的華麗動人：

《古墓麗影》的驚險倩影：

《俠盜獵車手》的放肆自由：

《鐵拳》的酷帥酣暢：

這其中，給我印象最深的，是“生化危機(jī)”系列游戲，最初聽到這個名字是從同學(xué)的討論中，病毒、僵尸、特工、末日等已讓我對游戲神往，后來在一家PS租售屋中看別人玩，過場動畫里滿街的僵尸、白色短裙美女在摩托上的英姿、陰暗鐵籠里忽然伸出的枯手、爆炸和火光充斥的廢墟城市......都深深震撼到了我。后來，終于有條件，在家用機(jī)上體驗了這款游戲，也看了根據(jù)游戲改編的同名電影，那些主角的靚麗、恐怖的氛圍、動作的酷炫，至今都讓人有二刷三刷的沖動。

相信很多小伙伴也是這款游戲或電影的粉絲甚至擁躉，今天的文章，帶大家了解一些《生化危機(jī)》背后的故事。

邪惡覺醒

“生化危機(jī)”系列的第一部作品是卡普空（CAPCOM）在1996年推出的，到前年發(fā)售的《生化危機(jī)7》為止，這個系列已經(jīng)開發(fā)了不下20部作品（包括各種外傳和重制版等），《生化危機(jī)8》預(yù)計也將于2020年發(fā)售。除了游戲本身，各種周邊手辦、甚至好萊塢大片也風(fēng)靡全球，“生化危機(jī)”儼然是一個巨型IP。

就是這樣一個影響巨大的IP，在誕生之初時差點夭折。

玩家大都知道，《生化危機(jī)》的英文名有兩個，一個是“Biohazrd”，另一個是“Resident?evil”。原來，第一款“生化危機(jī)”在日本發(fā)售時，名稱就是“Biohazrd”，在歐美地區(qū)卻不能再用這個名字，因為當(dāng)時有個樂隊已經(jīng)注冊了這個名字。所以，在歐美，《生化危機(jī)》被叫做“Resident?evil”。

1996年的日本大阪，凌晨三點，卡普空的員工早已下班，辦公室里還有一位年輕人在踱來踱去，正在為新的游戲項目想點子。他就是《生化危機(jī)》的項目總監(jiān)——三上真司（Shinji?Mikami），他是個酷愛啤酒的工作狂，也是一個完美主義者，所以公司將寄予厚望的《生化危機(jī)》交給他負(fù)責(zé)。

為了出色地完成任務(wù)，三上和他的團(tuán)隊已經(jīng)連續(xù)好幾個月每天工作18個小時，“朝九晚五”的輕松似乎是很久以前的事情了。

故事已經(jīng)有了脈絡(luò)——兩位主角克里斯.雷德菲爾德和吉爾.瓦倫丁和“STARS”特警隊的其他成員在滿是陷阱和殺機(jī)的洋館內(nèi)冒險，并揭穿安布雷拉（Umbrella）公司病毒研究計劃背后的陰謀。然而，游戲需要什么樣的風(fēng)格、恐怖感和怪物類型，還沒有定下來。

一開始，三上打算運用超自然邪惡力量作為反派，這種想法源于卡普空之前一款恐怖游戲《甜蜜之家》，可以緩慢漸進(jìn)地將恐怖感植入玩家，類似于日本或泰國的恐怖片效果，有一種心理上的陰郁。后來，因為劇情有特戰(zhàn)隊員，為了配合槍戰(zhàn)械斗，三上決定走“現(xiàn)實”路線——血肉橫飛的歐美恐怖。

雖然擯棄了《甜蜜之家》的恐怖感，但是洋館的設(shè)計，主角開門的場景，都借鑒于這款游戲。另外，斯皮爾伯格的電影《大白鯊》以及經(jīng)典恐怖片《活死人》系列也對三上的靈感有至關(guān)重要的影響。

三上說：“我希望營造出如同電影《大白鯊》那樣的氣氛，玩家確實身處困境，但也有能力面對。”而《活死人》中的僵尸正好是“STARS”小隊完美的敵人——實體化、可擊殺、四處掠食、至死方休，可以持續(xù)向玩家灌輸壓迫的恐懼感。

當(dāng)時，PlayStation這類“次時代”主機(jī)恰好面世，良好的硬件給了三上和他的團(tuán)隊制作完美畫面的信心。

新事物總會帶來新挑戰(zhàn)，新挑戰(zhàn)不一定每一個人都能理解和承受。

新的主機(jī)限制了第一人稱視覺，三上和團(tuán)隊不得不制作具有獨特韻味的預(yù)渲染背景以及由此帶來的蹩腳操作。也許是太過追求完美，三上的進(jìn)展緩慢，不斷逼近的期限和人事變遷給了他巨大的壓力?？ㄆ湛崭邔右矊Α吧C(jī)”的操作和設(shè)計表示不滿，boss岡本吉起更是直言：“卡普空的名號怎么能安在這樣一坨貨色上！”于是公司開會商討：這樣的游戲會有人喜歡嗎，是否應(yīng)該中斷“生化危機(jī)”項目？

那時卡普空境況危急，之前開發(fā)的游戲失敗了，如果“生化危機(jī)”再失敗，卡普空很可能沉淪。

好在，卡普空沒有閹割“生化危機(jī)”，三上也頂著種種壓力完成了項目。結(jié)果，《生化危機(jī)》的銷量一飛沖天，成為了當(dāng)時的現(xiàn)象級作品。1996年到1998年間，任何游戲雜志都會出現(xiàn)《生化危機(jī)》的信息，三上因此聲名大噪。

游戲的成功讓卡普空決定開發(fā)續(xù)作，三上升任為監(jiān)制，神谷英樹被啟用為新的導(dǎo)演。明升暗降讓三上很不滿意，他一直希望自己能處于領(lǐng)導(dǎo)游戲制作的第一線，于是和神谷摩擦不斷。為了發(fā)泄不滿，三上一直和神谷明爭暗斗，試圖直接影響游戲制作，甚至計劃將續(xù)作作為系列終點。

《生化危機(jī)2》計劃于次年發(fā)售，開發(fā)過程也如期進(jìn)行，但開發(fā)進(jìn)度完成六成時，三上推翻了項目，他認(rèn)為游戲色調(diào)過冷，而且局限在警察局里，場景過小。也許是出于嫉恨，但這個決定卻誕生了系列最經(jīng)典的《生化危機(jī)2》，盡管比預(yù)期遲了一些。

重新制作的《生化危機(jī)2》達(dá)到了被閹割作品不可能達(dá)到的境界，神谷也說：“兩者的區(qū)別簡直是天堂與地獄。”在這款經(jīng)典中，主角是大家熟悉里昂和克萊爾，他們各自的線路會交錯并相互影響。這種“交錯互動”系統(tǒng)在當(dāng)時十分新穎，大幅度提高重玩性，讓它成為了PS史上最成功的游戲續(xù)作，也讓“生化危機(jī)”的影響更加擴(kuò)大。

趁著這股“生化危機(jī)”熱，卡普空陸續(xù)推出了《生化危機(jī)3》、《代號：維羅妮卡》、《生化危機(jī)0》等續(xù)作，雖然都是外傳作品，玩法上也沒有太大的革新，但靠著前作的名氣，依然賣出了不少。

卡普空清楚，要想讓系列繼續(xù)下去，只靠消費名氣可不行，他們必須得做出一款革新之作，于是，《生化危機(jī)4》應(yīng)運而生。

《生化危機(jī)4》絕對稱得上是慢工出細(xì)活，99年放出消息，直到05年才發(fā)行，期間歷經(jīng)四個版本，其中一個版本因著爽快的動作風(fēng)格和濃厚的哥特氣息，深刻影響了后來的《鬼泣》系列（也是小編很喜歡的系列）。果然，新面世的“生化危機(jī)”有革命性的改變——越肩視角、豐富的動作，這些都影響整個游戲業(yè)界，堪稱動作游戲的標(biāo)桿。有的粉絲喜歡革新，認(rèn)為操作爽快，視角新穎；有的卻不喜歡，認(rèn)為一款以恐怖見長的游戲墮落為純動作游戲。不論如何，《生化危機(jī)4》是一款成功的作品，席卷全球。

如果說“四”是繼“二”之后的一個高潮，那么后來的“五”則是一個低谷。

《生化危機(jī)5》自發(fā)售就被控告有“種族歧視”、“抄襲歐美游戲”等罪名，雙人合作和掩體躲藏是歐美游戲的原創(chuàng)，謝娃（“五”的女主角）的操控別扭，移動和射擊方式蹩腳，與同期的歐美游戲相差太大，這引起了大多數(shù)粉絲的失望?？ㄆ湛盏闹鲃?chuàng)們一度猶豫要不要在開發(fā)正統(tǒng)續(xù)作。

猶豫歸猶豫，卡普空還是推出了《生化危機(jī)6》，為了表示誠意，這款游戲為主角里昂和艾達(dá).王設(shè)置了三條獨立故事線，相當(dāng)于將三款游戲合而為一。盡管創(chuàng)意新穎，評價還是兩極分化。好在系列其他作品挽救了聲譽：《生化危機(jī)：傭兵3D》憑借“聯(lián)機(jī)模式”獲得高評分，《啟示錄》也收獲不俗的口碑。

二十年的浮浮沉沉，幾代卡普空游戲人的拼搏角逐，造就了影響全球的“生化危機(jī)”，盡管在先今眾多游戲的激烈競爭中，它的現(xiàn)狀不太樂觀，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到衰亡的時候。游戲雜志評論說這是因為恐懼是人類最古老的情感，我想，對于大多數(shù)老玩家，最初進(jìn)入游戲時對那份恐懼的記憶演化成多年后的情懷，也支撐著這個經(jīng)典IP繼續(xù)走下去。