“沒景點、沒攻略的上乘旅行書寫，呈現(xiàn)不一樣的以色列和不一樣的猶太人！”讀完整本書后我卻覺得，這句推薦語未免有點太謙虛。
能讓一個對于某地文化與風(fēng)俗知之甚少的讀者，在看了幾頁之后立即對這里產(chǎn)生濃厚的興趣，像讀小說一樣手不釋卷，像看電影一樣身臨其境，想跟隨作者的腳步去親自體驗一番，更重要的是，想要更多地了解整個民族與文化的來龍去脈，在我眼中這便是所謂“上乘旅行書寫”的氣象。
云也退的這本《自由與愛之地：入以色列記》，就做到了這幾點。
讀他的書時，另一個時不時冒出來的念頭是：有些人真的是祖師爺賞飯吃，沒有辦法。
打開這本書，就像鉆進(jìn)一個神奇的洞口。左突右圍之后會發(fā)現(xiàn)更多轉(zhuǎn)角和入口，其中每一個都通向滿是寶藏的新奇世界，又仿若文字中的桃花源，溪水叮咚。
同樣的一段經(jīng)歷，在他的內(nèi)心和筆下，便會豐富和折回了更多層。這緣于他異常豐厚的閱讀積淀，也是因為他不停的思考與追問——與他筆下的猶太傳統(tǒng)其實也很像：一種保留距離和質(zhì)疑、像哲學(xué)家一樣發(fā)問和回答的狀態(tài)。
他對于以色列與猶太文化的觀察，的確如梁文道所說，是“一種歷經(jīng)思索的復(fù)雜肯定，而非廉價的游客式單戀”。這從他博客里紛繁復(fù)雜的猶太人主題文章中也可見一斑：從猶太人的衣著到這個民族矛盾的性格，從為什么盛產(chǎn)諾貝爾獎得主到經(jīng)典的“塔木德智慧”，從作為領(lǐng)袖與英雄的拉賓到伍爾夫的猶太小丈夫，他都有饒有趣味和深度的個人視角解讀。
比如說起猶太人的特征，“猶太人過去以手勢豐富著稱，據(jù)說要想?yún)^(qū)分猶太人和其他歐洲人，最好的方法是去飯館：你看到他們吃飯，聽到他們說話的，這是歐洲人；你聽到他們吃飯，看到他們說話的，這是猶太人?！?/p>
?說起猶太民族的現(xiàn)實處境：“猶太人不再是‘沒有什么不可以失去’的民族了，他們想要國家，并如愿以償，但國家也羈絆了他們的想象力。”“適應(yīng)了基布茲的人，可能一輩子都不能適應(yīng)城市了，聽候分配與差遣已成慣性，做一次完全自主的選擇反而困難重重?！?/p>
他會一針見血地概括某個人或某件事的特點，也會信手拈來一些金句，恰如其分地嵌入當(dāng)下的語境中。
“以色列人對公共事件的敏感度依然是世界頂尖的，咖啡因溶解在他們的靜脈里，來自國內(nèi)國外的消息跟著氧氣直達(dá)他們的血液?！?/p>
“塞萬提斯說過，胖人都是好人”；“葉芝有個名句——‘美貌就像拉緊了的弓’”。
“個體的情感比什么都重要。從意識形態(tài)教條產(chǎn)生的感情早晚都要破的”。
他和張佳瑋一樣，都能將周遭的生活化為活色生香的文字，讀起來齒頰留香，很是痛快。就像他提到的沃爾科特，從小就有“精確地述說周遭所見的能力”，他也如此。
“在胡拉河谷自然保護(hù)區(qū)，我看了一場只有我一個觀眾的4D電影。制作者把加利利地區(qū)描繪成一個鳥的天堂：我們是鵜鶘、天鵝、雨燕、鷺、鶴遷徙的必經(jīng)之路哦！當(dāng)銀幕上出現(xiàn)無數(shù)飛鳥逾越大海的畫面時，影院里涼風(fēng)撲面，水花噴濺，我覺得自己就是碳酸飲料廣告里的那個輕浮男人，揭開蓋子的一瞬間被驚濤駭浪給淹沒了；等片子推進(jìn)到飛鳥臨抵陸地，鏡頭緊貼著地面上下，許多嚙齒動物在畫面上飛奔而過，座椅靠背里也有個機(jī)關(guān)突然咚咚地蹦起來，把我的后脊梁敲打了幾下?！?/p>
一流的作家和藝術(shù)家都有高超的捕捉力與還原力。莫奈是用他獨特的眼睛，驚艷地重現(xiàn)睡蓮在一年四季中深淺不一如夢如幻的色調(diào)；云也退是借用文字，“讀他的作品的時候，你幾乎能聽到一臺小型攝影機(jī)在嗡嗡轉(zhuǎn)動”，這臺機(jī)器精準(zhǔn)地保留和還原了發(fā)生過的一切，細(xì)節(jié)豐富、畫面飽滿。
于是，一切都栩栩如生地映在我們的腦海，如他所說“身體里的感受力在緩慢地回血”；那片土地上的風(fēng)與土、人與事也由此永久留存了下來。就像他博客的名字，“寫下即是永恒”。
除此之外，他的文字還有另一個彩蛋：幽默。這種幽默不動聲色，不是令人開懷大笑的那種，而是會心一笑；不帶中年人的世故與成熟，而更像一個小男孩惡作劇后的小得意，眼睛里還閃著聰明的光。
“描述味道是個世界性的難題，看看電視廣告商，他們下很大的本錢，雇一個藝校大專生踩著滑板在高樓大廈的頂上溜來溜去，雇四五個女人在海灘上扭打，雇很多群眾演員跑到馬路上集體犯癲癇，就為了盡量準(zhǔn)確地告訴觀眾一塊水果糖是什么味道?！?/p>
“到了這個夏天，我在耶路撒冷第一次見到這部傳說中的列車，發(fā)現(xiàn)它的速度已經(jīng)可以笑傲自行車界了?！?/p>
“他長得很像本——古里安，都是白發(fā)老頭兒，都留著一副把手指伸進(jìn)電源插座孔時的發(fā)型”。
我上網(wǎng)去查，云也退究竟是誰？“云也退，生于上海，自由作家、書評人、譯者，開文化專欄，寫相聲劇本，出過四個思想傳記類譯作（《加繆和薩特》、《責(zé)任的重負(fù)：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀(jì)》、《開端》等），《自由與愛之地》系原創(chuàng)作品首次出版。”
一個喜歡翻譯、詩歌、也喜歡相聲，甚至還會寫相聲劇本的人！難怪，也果然，“每個人的靈魂都是一座深淵”。無比精彩的深淵。
