11月12日凌晨，我的外婆走了，那個(gè)管我叫“阿弟”的人走了。從今以后，當(dāng)我再叫“外婆”的時(shí)候，再也不會(huì)有人笑著、大聲地答應(yīng)我了；從今以后，再也不會(huì)有一個(gè)地方，叫做“外婆家”了。
半個(gè)月前，外婆還躺在醫(yī)院的病床上。那時(shí)，她已經(jīng)意識(shí)模糊，很難認(rèn)出人來(lái)。我在醫(yī)院里呆了三天后，那天夜里，我趴在床前看著她，握著她的手。她醒了，側(cè)臥著，半睜著眼，看了我許久。忽然，她向我說(shuō)：“阿弟，你現(xiàn)在怎么長(zhǎng)這么大了？”一瞬間，我的眼淚涌了出來(lái)?！笆前?，阿弟怎么就長(zhǎng)這么大了？”我笑著、哽咽著重復(fù)她的話?？赏馄艣](méi)有再說(shuō)話，只是看著我。那一句話，是外婆對(duì)我說(shuō)的最后一句話。
阿弟怎么長(zhǎng)這么大了？我倒是希望能夠回到小時(shí)候啊。
小時(shí)候，我常住在外婆家。一次，我在外婆那里住了一段時(shí)間后，嚷著說(shuō)要回家。外婆二話不說(shuō)，帶著我，坐上公交，把我送回到縣城里的家。到家后，我忽然又改變主意了，我說(shuō)我想再到外婆家去住。家人奈何不了我，只得讓外婆又領(lǐng)著我回去。可外婆卻一直都是笑著的，沒(méi)有任何的責(zé)怪。她怎么會(huì)責(zé)怪我呢？她是很喜歡我的。在我的記憶里，她從來(lái)沒(méi)有責(zé)罵過(guò)我，甚至連稍微大聲地沖著我吼，也不曾試過(guò)。那時(shí)候，我還小，外婆也還強(qiáng)健。
另一次，是外婆的生日，我們一群小孩（其實(shí)也不小了，該是高中的時(shí)候了）擠在外婆的小屋里，嘻嘻哈哈。后來(lái)，外婆出去了，回來(lái)的時(shí)候帶了一袋子的雪糕，給我們每人分一個(gè)。分給其他兄弟姐妹的，都是五毛錢(qián)一個(gè)的那種，唯獨(dú)給我的，是當(dāng)時(shí)賣(mài)兩塊五的五羊牌雪糕。阿媽笑著，帶著眾人起哄，說(shuō)外婆偏心，怎么只給我買(mǎi)個(gè)五羊牌的。外婆嘿嘿地笑著，只瞧著我，催我快吃。十多個(gè)孫輩，外婆最寵的，是我。
那時(shí)候，每次去外婆家，離開(kāi)的時(shí)候她都會(huì)往我手里塞零錢(qián)。五塊、十塊，有時(shí)候是二十塊。她怕她的其他孫子女看見(jiàn)，總是偷偷地給我。那時(shí)我也懂事，知道外婆的錢(qián)不多，多數(shù)時(shí)候都不肯要?？赏馄挪灰溃彩且o我，說(shuō)是讓我去買(mǎi)吃的。其實(shí)這些情景我已不能清晰地記得了，只知道那時(shí)候外婆待我真的很好、很好。
后來(lái)，我考上了大學(xué)，外婆很開(kāi)心，經(jīng)常跟她身邊的老友提起我。可她總不記得我是在哪里念的大學(xué)，所以每次見(jiàn)到我都會(huì)問(wèn)我，而我也會(huì)一次一次地告訴她。那時(shí)，我是外婆眼中的驕傲。我希望，我永遠(yuǎn)都會(huì)是她眼中的驕傲。
再后來(lái)，每次見(jiàn)到外婆，她都會(huì)笑著問(wèn)我：“阿弟，你什么時(shí)候結(jié)婚??？”每次，我都會(huì)笑著回她：“快了，快了，以后阿弟要帶著新娘子來(lái)看阿婆，哈哈！”這時(shí)候，外婆都會(huì)笑得瞇起了眼，大聲說(shuō)：“好啊，好??！”可現(xiàn)在，外婆再也不會(huì)見(jiàn)到我的新娘子了。
今天，我打開(kāi)了手機(jī)的通訊錄，找到了外婆家的電話。其實(shí)那個(gè)號(hào)碼已經(jīng)停用很長(zhǎng)一段時(shí)間了，但我慶幸自己沒(méi)有把它刪掉。從前，每隔一段時(shí)間，我都會(huì)撥通一次這個(gè)號(hào)碼，跟電話那頭的外婆聊天，聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)她以前的事，也勸她不要再去種地、要好好休息。可現(xiàn)在，電話的那頭，再也不會(huì)響起那個(gè)熟悉的聲音了。
這幾天，我時(shí)常想起外婆的音容笑貌，想起跟她相處的時(shí)光。我仍然接受不了外婆離去的事實(shí)。我不敢相信，當(dāng)我踏進(jìn)那個(gè)小屋、喊一聲“外婆”的時(shí)候，再也不會(huì)有一個(gè)瘦小的老人，抬起頭來(lái)，咧著嘴沖我說(shuō)：阿弟，你來(lái)了！
