在難以數(shù)計(jì)的唐代詩人當(dāng)中,有兩位詩人比較“傳奇”:一位是張若虛,另一位便是王之渙。
這兩個人的共同點(diǎn)就是留存于世的詩很少,然而這些詩卻又給他們爭得了極高的榮耀,用個成語“以一抵百”絲毫不夸張,因?yàn)楹芏嘣娙艘惠呑涌赡軐懥藥浊讌s沒有一首能像他們這樣出彩。
張若虛一生只有兩首詩留存于世卻憑借一首《春江花月夜》光耀千古落下“孤篇橫全唐”的美譽(yù),現(xiàn)代著名詩人聞一多更是盛贊它為“詩中的詩,頂峰中的頂峰”;王之渙流傳下來的詩歌也只有6首,如果按字?jǐn)?shù)算這6首詩加起來總共也不足200字,這個數(shù)字不要說放在“詩歌王朝”的大唐了,即使放在任何時(shí)代都會寒酸得不值一提,可他硬是憑借這區(qū)區(qū)6首詩中的2首分別摘得五絕和七絕“壓軸之作”的桂冠!
這是多么逆天的存在?。「以诖筇品Q詩人的哪個不得少則數(shù)十多則幾百甚至幾千首的創(chuàng)作輸出啊,可這王之渙竟然只憑6首詩不足200字的創(chuàng)作成果登上了榮譽(yù)的殿堂!
此時(shí)你腦海里肯定有個強(qiáng)烈的聲音在吶喊:王之渙到底是何方神圣?敢不敢把那兩首詩公示于眾?
1、
中國古代“四大名樓”分別是湖南岳陽樓、湖北黃鶴樓、江西滕王閣和山西鸛雀樓。其實(shí)這四大樓閣如果沒有文化的加持不要說名聞中外流傳千古恐怕早已湮沒在時(shí)間的流沙里,但“山不在高,有仙則名”,正因?yàn)檫@些樓與經(jīng)典詩文扯上了聯(lián)系以至于它們本身也有了“仙味兒”,它們不僅不會被時(shí)間湮沒還會被時(shí)光雕蝕出更多的神秘和傳奇。
山西蒲縣的鸛雀樓就完全因?yàn)橥踔疁o的一首詩而揚(yáng)名中外古今。
這首詩只有區(qū)區(qū)20個字,這20個字卻成了鸛雀樓永恒的“活廣告”,終生唯一無法復(fù)制。別的不說,有多少人就是因?yàn)橥踔疁o《登鸛雀樓》才知道了鸛雀樓,又有多少人因?yàn)辂X雀樓進(jìn)而知道了山西蒲縣?要想“欲窮千里目,更上一層樓”那只能去山西蒲縣的鸛雀樓,在文旅搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲的今天,王之渙簡直成了山西蒲縣的代言人!
王之渙在成就鸛雀樓同時(shí)也成就了自己,如果說王之渙是鸛雀樓的代言人,那鸛雀樓就是王之渙的紀(jì)念碑!當(dāng)人們登樓而望的時(shí)候自然會想起一千多年前誕生在這座樓上的那首詩,想到創(chuàng)作這首詩的王之渙。如果沒有了這座樓那人們對王之渙的憑吊與懷念又從何說起?
觸景生情,由實(shí)而生虛。這幾個字不光適用于文學(xué)鑒賞與創(chuàng)作甚至同樣適用于文旅推廣和宣傳。
現(xiàn)在就讓我們細(xì)細(xì)地品一下《登鸛雀樓》
白日依山盡,黃河入海流。
欲窮千里目,更上一層樓。
欣賞這首詩前,讓我們閉上眼睛把文字還原為畫面吧。我不論是自己欣賞還是課堂上教學(xué)生們讀背唐詩,以下“三步走”幾乎是我始終堅(jiān)持的原則和方法:文字還原為畫面(線條輪廓)——畫面添加上色彩(著色鋪染)——畫面生成為鏡頭(人物舉止情境)。
以這首詩為例:登上鸛雀樓放目遠(yuǎn)望看到了連綿的群山遠(yuǎn)近高低,一輪夕陽傍著群山緩緩下落,將落,半落,全落;滾滾黃河洶涌澎湃向東流去,一直流到東海匯入大海獲得永生。憑欄而望的詩人不由想還能不能望得更遠(yuǎn)看到更多的風(fēng)景,被想法慫恿的詩人忍不住抬起腳向更高的樓層攀登(其實(shí)鸛雀樓只有三層,所以從詩句推測當(dāng)時(shí)王之渙可能就站在二樓,當(dāng)然我們也可理解為他就站在最高層而生出登更高處眺望遠(yuǎn)方畫面的念頭)……
“白日”夕陽是什么樣的色彩,一般形容夕陽往往會用“斜陽如血”可王之渙筆下的夕陽卻是“白日”,試問這種色彩帶給你什么樣的視覺感受?遠(yuǎn)山大抵是青如眉黛吧,可夕陽下的遠(yuǎn)山除了莽莽蒼蒼外還有什么獨(dú)特的意味呢?再比如站在鸛雀樓上望黃河吧,黃河的形狀、氣勢、色彩分別是什么樣子的,除了詩中有的夕陽與黃河,你是否還能讀出文字沒有但詩里其實(shí)隱藏著的其他東西?
“白日依山盡”這五個字整體上是靜態(tài)的,雖然夕陽是緩緩下落的,但給人的感受卻很安靜,夕陽落山意味著一天時(shí)間的將近結(jié)束,安靜之中似乎含著某種難以言語的惆悵。
“黃河入海流”與前句不光形式上對仗工整嚴(yán)謹(jǐn),內(nèi)容和意蘊(yùn)上也極具對仗之美:整體上這句極富動感,滾滾黃河向東流,光想到這一句就足以令我們內(nèi)心充滿澎湃蓬勃不可阻擋的生機(jī)與朝氣,滾滾黃河挾萬里黃沙一路往東,流過華夏大美河山最終匯入大海,河因入海所以生命不息,滾滾黃河因匯入大海所以永恒,所以這滾滾東流的黃河就給我們一種天然的感動與震撼。如果說“白日依山盡”有種時(shí)間消逝無法挽回的惆悵,那“黃河入海流”則讓我們感受到運(yùn)動的生命終將永恒的昂揚(yáng)與激越!
前人評價(jià)這首詩時(shí)大多把哲學(xué)思考集中在后兩句上,其實(shí)在前兩句里就已經(jīng)隱含著某種生命的哲學(xué),只不過后兩句更為顯豁更為精警而已。
我們鑒賞唐詩時(shí)常常會遇到視野畫面意境一類的詞語,就這十個字而言它給我們描繪出視野怎么樣,當(dāng)你讀到這兩句詩面對腦海里浮現(xiàn)出的畫面時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生的第一感覺是什么?
百度百科搜來的評價(jià)是“這兩句寫景詩就做到了縮萬里于咫尺,使咫尺有萬里之勢”,用上面提到的視野或畫面就是開闊意境雄渾,登樓遠(yuǎn)眺一望無際,天邊是莽莽蒼蒼起伏連綿的群山映著落日,汩汩滔滔裹挾萬里黃沙一路咆哮的黃河水滾滾東流。你說這視野開闊不開闊?看著這樣的畫面,你的內(nèi)心洶涌的會不會是一種雄壯昂揚(yáng)無可遏止的激越感?讀完這樣的詩再回過頭來讀王維“人閑桂花落”或者“明月松間照,清泉石上流”,那感覺會不會有鮮明的對照?
“縮萬里于咫尺”說的就是視野與畫面,尺寸之間竟有萬里風(fēng)景畫面當(dāng)然開闊茫遠(yuǎn);“使咫尺有萬里之勢”則側(cè)重于意境和表現(xiàn)技巧了,說的是要在尺寸之地描繪出萬里風(fēng)光之氣勢。
當(dāng)然這首詩之所以能夠流傳千古更多還是因?yàn)楹竺鎯删洌河F千里目,更上一層樓。
“欲窮千里目”,“欲”是想,是內(nèi)心所想,是志向和追求,寫詩人一種無止境探求的愿望:要想看得更遠(yuǎn),看到更多更美的風(fēng)景唯一的辦法就是要站得更高些,“更”落實(shí)到行動,為了達(dá)到“欲窮千里目”那個“欲”就有了“更上一層樓”這個“更”?!扒Ю铩薄耙粚印?,當(dāng)然可實(shí)可虛,比如說千里應(yīng)該側(cè)重于虛極言其廣,但一層則可實(shí)可虛,既可能是真的登到上一層也可理解為登上更高那一層。所以我們讀詩的時(shí)候既要較真又不能太拘泥,要馳騁想象的野馬又不能讓這匹馬毫無拘系。這兩句議論既別翻新意出人意表,又與前兩句寫景詩承接得十分自然緊密,從而把詩篇推引入更高的境界,向讀者展示了更大的視野??梢赃@樣說,如果只有前兩句這詩最多也只是不錯的寫景詩,不錯而已算不上優(yōu)秀當(dāng)然更無法流傳千古;但如果沒有前兩句而憑空來了后兩句議論則顯得突兀生硬沒有依著,精辟也許精辟卻總少了親和力而多了些說教氣。前兩句的寫景與后兩句的感慨完美結(jié)合渾如天成,面對此景生出如此感慨簡直就是水到渠成沒有絲毫矯揉造作之感,這兩句包含樸素哲理的議論成了千古傳誦的名句,也使這首詩絕唱千古。
我們都知道唐詩“主情”而宋詩“主理”。唐詩因“情真”而長袖善舞明眸善睞,宋詩因“理深”而顯得說教板滯甚至有點(diǎn)面目可憎。但任何事情都不能一概而論,比如王之渙這首詩就完全沒有因?yàn)楹髢删渥h論而被人詬病,相反正是這兩句才使整首詩擁有更強(qiáng)大的生命力和藝術(shù)價(jià)值。
短短20個字卻描繪出北國壯麗雄渾的風(fēng)光,營造出一種令人振奮的磅礴氣勢,最后兩句又以精警的語言揭示出一種激人奮進(jìn)昂揚(yáng)向上的人生哲理?!坝F千里目,更上一層樓”可以激勵個人也可以激勵團(tuán)體甚至國家和民族,可謂意境深遠(yuǎn)奮進(jìn)勃發(fā),也難怪這首詩多次出現(xiàn)在國家重大外交場合,幾乎以“國禮”規(guī)格文化交流。
2
遺憾的是王之渙不僅沒留下幾首詩,就連他本人史書也幾乎沒有記載。由此我們可推知他生前做的官很小,他的詩在當(dāng)世影響也更多停留在民間而沒得到官方重視。
很多事都這樣,也沒什么太過唏噓的:身居權(quán)位即使寫部《平安經(jīng)》念得人牙疼照樣流布四海,流落底層即使真有才華也未必不被草木埋沒而無人知。王之渙不過其中之一而已。
關(guān)于王之渙的生平目前主要有兩個來源,一個是洛陽出土的王之渙墓志銘,一個是元代辛文房的《唐才子傳》。
從準(zhǔn)確度來講,墓志銘除了評價(jià)有可能禮節(jié)性或者程式化贊美外其他內(nèi)容更可信,相比之下元代人的《唐才子傳》難免因口耳相傳出現(xiàn)這樣那樣的問題。
王之渙屬于太原王氏家族,太原王氏可是名門望族,隋唐時(shí)期“五氏七望”之一,“詩佛”王維與“詩家天子”王昌齡據(jù)說都出自太原王氏。
但正如孔林里埋的不全是圣人一樣,名門望族的出身除了讓王之渙吹牛聊天可以晃一晃光環(huán)炫人眼睛之外,他這一支從祖父往下都沒做過顯赫的官職,祖父和父親都只是縣令,王之渙本人更只是縣里的主薄和縣尉——這大概才是正史找不到他相關(guān)記載的真實(shí)原因。
王之渙很聰明,墓志稱他“幼而聰明,秀發(fā)穎悟。不盈弱冠,則究文章之精;未及壯年,已窮經(jīng)義之奧”??伤⒉皇前残南?qū)W而是屬于三天不打上房揭瓦的淘氣鬼那類,叛逆期更是成天架鷹斗雞不務(wù)正業(yè)和一群小混混兒招搖過市。“少有俠氣,所從游皆五陵少年,擊劍悲歌,從禽縱酒?!薄短撇抛觽鳌?/p>
“五陵少年”即終日不務(wù)正業(yè)的紈绔子弟,白居易《琵琶行》中曾有“五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數(shù)”的句子。
不知道什么原因王之渙沒有參加科舉考試。在唐朝不能參加科舉考試的人主要是以下幾類:身份低賤的人、女人、商人及其親屬、罪犯及其后代、殘疾人、外國人和出家人。比如說李白沒能參加科舉就是由于商人家庭出身,王之渙不參加科舉似乎在以上諸條中都找不到理由倒更有可能是“問題青年”的抵觸或者叛逆情緒。因?yàn)闆]參加科舉當(dāng)然也就談不上什么進(jìn)士狀元及第,這在某種意義上其實(shí)已經(jīng)注定王之渙很難做高官。
唐玄宗開元年間,王之渙終于以“門子”調(diào)補(bǔ)冀州衡水主簿(相當(dāng)于縣令的大秘吧)從而步入仕途。所謂“門子”就是憑借祖蔭,封建時(shí)代講究封妻蔭子,盡管他父親和祖父都沒當(dāng)大官可畢竟也是官員體系。此時(shí)的王之渙30多歲,父母均已去世。
就在他擔(dān)任衡水主薄期間,王之渙深得衡水縣令李滌賞識。722年,李滌將年僅18歲且“性含謙順,德蘊(yùn)賢和”的三女兒許配給已經(jīng)35歲的王之渙。這李縣令腦回路也夠清奇,三女兒妙齡18且美麗可人,王之渙比女兒大了足足一倍不說家里還有老婆兒子,他為什么非要把女兒許配給小小主薄王之渙?
不光你納悶兒,當(dāng)時(shí)就有很多人納悶兒,所以就有了各種各樣的猜測,除了說王之渙有才華讓縣令動了惜才心,更有人說是三女兒看中了王之渙才華與人品芳心暗許寧愿倒貼——這類故事歷來最不缺少聽眾,男女之事原本就很吊人胃口,更何況還是18歲的少女愛上了35歲有老婆孩子的“窮屌絲”。于是各種添油加醋的演繹給這樁閑事增添了更多浪漫的色彩“荷爾蒙”的味兒。
縣主薄娶了縣令的千金小姐在很多人眼里當(dāng)然屬于攀高枝找到了好靠山,按理說王之渙會有不錯的前程至少在主薄位置上做得風(fēng)生水起。但文人骨子里一般都有股說不出來的孤傲氣,當(dāng)了縣太爺女婿的王之渙總覺得有點(diǎn)“吃軟飯”心里非常不舒服,又趕上被小人誣陷,怒氣難平的他索性官服一脫辭了職。
沒了官職的王之渙生活肯定好不到哪里去,他原本就家境一般現(xiàn)在又沒了收入,養(yǎng)妻育子的窘狀可想而知。要說縣令的女兒還真是個好女人,始終對王之渙不離不棄與他相濡以沫。
才華這東西很多時(shí)候并不能變現(xiàn),不論古代還是今天。它其實(shí)更像裝飾,解決了基本的生計(jì)之后這東西或許能帶給你靈魂層面的滿足與獲得感,但如果想單純憑借才華掙飯甚至養(yǎng)活一家老小估計(jì)能把一家子人腸子餓細(xì)。比如王之渙雖然寫一手好詩歌,名頭也不小甚至有人把他與岑參、高適、王昌齡并稱“四大邊塞詩人”,但這些虛名并不能改變他的命運(yùn)甚至無法幫他擺脫底層生活的流浪與貧困。
閑散了15年的王之渙最終還是向生活低了頭,他聽取朋友的建議去文安縣當(dāng)了縣尉,可惜的是不久便因病去世。
一個縣的縣尉在封建官僚體系中顯然很難走進(jìn)國史,王之渙死后還是由他的堂兄弟永寧縣主薄王之咸請人給他寫了墓志。也正因?yàn)檫@塊墓志的出土才讓我們知道王之渙的大體生平——這樣看來刻碑勒石還是有意義的,但對草木之人來說生前碌碌無為藉藉無名即使立一塊金剛石碑又有何用?別說百年千年的世人了,就連當(dāng)孫子玄孫子的又有幾個知道他爺爺或者曾爺爺?shù)拿郑?/p>
流傳于世的那6首短詩才是王之渙真正的紀(jì)念碑,因?yàn)椤兜躯X雀樓》還讓山西蒲縣的鸛雀樓變成了他的永生地。試想如果沒有這些詩,誰又會關(guān)心小小縣尉的墓志?
有人可能要問縣尉到底是個什么官。這么說吧,這個官職在唐朝有點(diǎn)類似于常務(wù)副縣長?!短屏洹と甲o(hù)州縣官吏》記載:“親理庶務(wù),分判眾曹,割斷追催,收率課調(diào)?!碧拼h級政府行政機(jī)構(gòu)中,縣令是長官,負(fù)責(zé)統(tǒng)籌全縣之政務(wù);縣丞是副長官,輔佐縣令行政;主簿是勾檢官,負(fù)責(zé)勾檢文書,監(jiān)督縣政;而具體負(fù)責(zé)執(zhí)行辦事的就是縣尉。其職掌包括行政、司法、財(cái)政等各個方面,是具體負(fù)責(zé)庶務(wù)的官員。
3
王之渙是盛唐的著名詩人,他寫西北風(fēng)光的詩篇頗具特色,大氣磅礴,意境開闊,熱情洋溢,韻調(diào)優(yōu)美,朗朗上口,廣為傳頌。為盛唐邊塞詩人之一。
有意思的是王之渙雖然寫邊塞詩膾炙人口氣勢恢宏但他本人并沒去過西北邊塞(也有人說辭官歸隱的15年間他可能四處浪去過西北),由此可以看出他豐富的想象力。其實(shí)想象力不僅是文學(xué)藝術(shù)的翅膀,也是科學(xué)技術(shù)的翅膀,一旦失去這雙翅膀,人類社會的發(fā)展將會停滯不前。
開元年間,王之渙與王昌齡、高適等人相唱和,寫下了許多優(yōu)秀詩篇。據(jù)傳,王之渙與王昌齡、高適還曾賭詩畫壁,從而成就了一段詩壇佳話。唐代薛用弱《集異記》所載“旗亭畫壁”故事,可說明當(dāng)時(shí)人們對王之渙詩名的崇拜。
話說某一天天寒微雪,王之渙與王昌齡、高適三人共來旗亭小飲,正好有10多個梨園伶官和四位著名歌妓也來此會宴,他們?nèi)吮阍谂赃呉幻婵净鹨幻嬗^看。王昌齡提議說,我們各擅詩名,究竟誰勝于誰,今天我們可看她們所唱誰的詩多,誰便為優(yōu)者。第一個歌妓唱的是王昌齡的“一片冰心在玉壺”,王昌齡在壁上為自己畫了一道。第二個唱的是高適的“開篋淚沾臆”,高適也為自己畫了一道。隨后王昌齡又添得一道。王之渙說,這幾位為普通歌妓,唱的都是下里巴人。應(yīng)看那位最佳的歌妓唱的是誰的詩。若唱的不是我詩,剛終身不敢與你們二位爭衡了。待那名妓唱時(shí),果然為王之渙的《涼州詞》,三人不覺開心大笑。那些歌妓好奇地問他們笑什么,一問才知眼前人竟然就是王昌齡、高適和王之渙。歌妓們當(dāng)然非常高興當(dāng)即拜請他們?nèi)胂??!捌焱ぎ嫳凇币簿妥鳛槲膲涔柿鱾髦两瘛?/p>
《涼州詞》
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。
遠(yuǎn)眺黃河,蜿蜒曲折咆哮間直上白云,這畫面多開闊!萬仞高山如劍鋒直插云霄,群山層層圍著涼州城,這風(fēng)光多壯闊多險(xiǎn)峻多奇崛!《涼州詞》以一種特殊的視角描繪出詩人的特殊感受,展示了邊塞地區(qū)壯闊、荒涼的景色,悲壯蒼涼,流落出一股慷慨之氣,邊塞的酷寒正體現(xiàn)了戍守邊防的征人回不了故鄉(xiāng)的哀怨,這種哀怨不消沉,而是壯烈廣闊。
有人說“黃河遠(yuǎn)上白云間”寥寥七個字寫盡祖國江山之美,在王之渙筆下是“黃河遠(yuǎn)上白云間”,而李太白則寫“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”。一個是上到天,一個是天上來,雖然視角不同但給我們描繪出來的畫面卻極開闊意境極雄渾氣勢極博大似有波濤挾雷鼓之音。
“一片孤城萬仞山”,是一片孤城背倚萬仞高山還是萬仞高山圍著孤城?這七字營造的畫面是不是險(xiǎn)峻偏遠(yuǎn)帶著蒼涼意味?這就是涼州城,這就是邊塞戰(zhàn)士日夜守衛(wèi)的地方!
最后兩句理解為埋怨也罷自我安慰與開脫也罷,字里行間所流露的蒼涼與慷慨可謂撲面而來:在這春風(fēng)不度的地方我們?nèi)找故匦l(wèi)不讓侵略者侵占分寸國土,把青春熱血奉獻(xiàn)在邊關(guān)從而實(shí)現(xiàn)男人建功立業(yè)的夢想,即使有些思鄉(xiāng)念親又有啥埋怨的呢?
唐代后很多文人用涼州詞為題寫過詩,但王之渙這首蒼涼慷慨悲而不失其壯正是盛唐煌煌氣象的最好注解。
什么是盛唐氣象?
很難一語而蔽之,我只能用幾個詞籠統(tǒng)而又模糊地描述為“開放、包容、自由、兼融”。盛唐氣象的調(diào)子高亢激越、雄壯自信、開拓進(jìn)取、昂揚(yáng)勃發(fā)、蒼涼悲壯……
可能有人很難理解為何把“蒼涼悲壯”也歸為盛唐氣象。這是以慷慨激越為底色的蒼涼與悲壯,這是盛唐男子保家衛(wèi)國仗劍行天下的蒼涼與悲壯,這是好男兒四海為家建功立業(yè)而產(chǎn)生的蒼涼與悲壯,這是一個人走向成熟通向輝煌行程中的蒼涼與悲壯……它和末世的頹廢衰疲消沉絕望完全不一樣。
千年來,這詩篇不斷被傳頌,時(shí)至今日,“孤城”作為古典詩歌詞匯,已成為了特定的文化符號。
王昌齡被人譽(yù)為“詩家天子”,他的七絕尤其《出塞》更是被人稱為七絕的壓軸之作,但王之渙這首《涼州詞》同樣也被人稱為七絕巔峰作,也難怪民間文學(xué)會演繹他們互不服氣的小段子。?