文 | 十點(diǎn)君
2016年12月31日晚，李宗盛在江蘇衛(wèi)視跨年晚會上出現(xiàn)，唱了四首歌——《別怕我傷心》《聽見有人叫你寶貝》《愛如潮水》《愛情少尉》，曲曲入耳入心。（文末有視頻，想看的朋友可直接拉到文末）
久不露面的老李頭發(fā)花白，人瘦了下來，真真正正成了老李，然而卻比以前更有魅力。
他的李氏唱腔更加爐火純青，對歌曲的把握更加有個(gè)人特色，心情似乎也不錯(cuò)。
我突然發(fā)現(xiàn)，老李唱的每首歌，我都聽懂了，那些記憶、畫面不斷被歌聲勾起，或哭或笑。
都說，年少不聽李宗盛，聽懂的時(shí)候，你也成了有故事的人。
01
1988年，李宗盛寫了一首歌——《阿宗三件事》。這首歌分三段，第一段給女兒，第二段寫給歌迷，最后一段叫往事，寫給他自己。
我是一個(gè)瓦斯行老板之子
在還沒證明我有獨(dú)立賺錢的本事以前
我的父親要我在家里幫忙送瓦斯
我必須利用生意清淡的午后
在新小區(qū)的電線桿上綁上電話的牌子
我必須扛著瓦斯 傳過臭水四溢的夜市
這樣的日子在我第一次上綜藝一百
以后一年多才停止
這歌詞寫得誠懇。
看懂了這歌詞，也就能看懂李宗盛這個(gè)人。
小李出身在臺灣一個(gè)普通家庭，母親是高中老師，父親開著一個(gè)瓦斯行。
小李不太會念書，微積分不行，流體力學(xué)不行，電磁學(xué)不行，經(jīng)常掛科......在他成長的過程中，不斷地被告訴說：李宗盛你將來不會有搞頭的。
這話反而激勵了李宗盛：小李，你以后一定要出人頭地。
只讀了中專，小李就出來工作了，一邊玩音樂，一邊在家里幫忙送瓦斯。
當(dāng)小李進(jìn)了唱片公司后，他隱隱約約覺得，自己在寫歌這條路上似乎有搞頭。
他告訴自己，抓住一切機(jī)會，要靠音樂出頭。
02
做音樂的小李，有天賦，肯努力。
從最初為校園歌手鄭怡寫歌，創(chuàng)作能力就像開了掛。
隨后接連創(chuàng)造了周華健陳淑樺、趙傳、娃娃、林憶蓮、辛?xí)早鳌埿耪芤粋€(gè)個(gè)的銷量神話，到讓無印良品、莫文蔚、梁靜茹闖出一片天，連很不好做的張艾嘉和趙傳，都被他一手捧紅。
他曾經(jīng)說過一句狂話：不管你給我什么亂七八糟的人，給我什么歌手，“只要到我李宗盛手上我就會讓他紅！”這也是一句大實(shí)話。
老李橫跨華語樂壇三十年，締造經(jīng)典的同時(shí)，還留下了很多伯樂和良駒間的佳話。
03
在那個(gè)看臉的時(shí)代，小李的好友趙傳歌唱得很好，但因?yàn)橥饷苍蛞恢辈槐魂P(guān)注。
李宗盛于是為他量身創(chuàng)作了《我是一只小小鳥》《我很丑，可是我很溫柔》，兩首歌寫盡了那些平凡男性的心酸?！跋腼w卻飛不高”“我很丑，可是我很溫柔”。
趙傳說，這兩首歌自己唱的時(shí)候真的像發(fā)泄一樣，完完全全說中心事。
而制作人小李說，雖然歌曲靈感來自趙傳，但這些歌其實(shí)是寫給那些富裕起來的，已經(jīng)買得起車的中產(chǎn)階級聽的。
后來果然大火，趙傳成了家喻戶曉的明星。小李又因?yàn)榧刀?，臆想?dāng)趙傳不再紅的時(shí)候，會是什么心里的一首歌——《我終于失去了你》。
04
天后梁靜茹，最初只是個(gè)來自馬來西亞鄉(xiāng)下愛唱歌的小姑娘。
在一次歌唱比賽中，她和同學(xué)組合拿了第三名，而當(dāng)時(shí)只是和聲。這段比賽被收錄在滾石馬來西亞分公司的一張CD中。
后來李宗盛去馬來西亞分公司選材，從堆積如山的CD中挑中了這張。
當(dāng)時(shí)主管推薦的是這個(gè)組合的主唱，但是李宗盛一擺手，說：
“不，讓那個(gè)和聲的姑娘來?！?/p>
就這樣的一句話，在茫茫的CD中，小姑娘梁靜茹被大哥李宗盛挑出來。
她進(jìn)了滾石，被李宗盛認(rèn)作干女兒。
為這塊璞玉，小李連續(xù)制作了《一夜長大》《勇氣》和《美麗人生》三張專輯，把她送進(jìn)天后行列。
在《感性與理性音樂會》上，干女兒梁靜茹挑起大梁，《不必在乎我是誰》《誘惑的街》《為你我受冷風(fēng)吹》......大哥原本為林憶蓮寫的歌一一唱來，李宗盛說“Sandy的每一首歌都不好唱，辛苦靜茹了”。
梁靜茹說，老豆在旁邊看著，我壓力好大呀，只能好好唱。
在2009年梁靜茹的成都演唱會上，她演唱了《誘惑的街》《我是真的愛你》等李宗盛的經(jīng)典曲目，答謝音樂路上的引路人李宗盛。
伯樂與千里馬的惺惺相惜，勝過父女。
05
流行歌曲最大宗的題材是情歌，寫愛情，翻來覆去的寫，愛情永遠(yuǎn)是最受歡迎的主題。
李宗盛寫了很多厲害的情歌——《領(lǐng)悟》《愛的代價(jià)》《夢醒時(shí)分》《傷痕》《陰天》......這個(gè)名單可以列300首。
自古才子多情種，小李多情。
他挖掘自己的情感，化為大眾的情感；他把凡夫俗子的心意糾結(jié)，上升為大家能共同欣賞的藝術(shù)體驗(yàn)。
李宗盛自己說：“即使是情歌，它都關(guān)乎那個(gè)年代的人的喜怒哀樂?！?/p>
06
他的第一張專輯《生命中的精靈》，全部是寫給一個(gè)女孩的。
在“既然青春留不住”舊金山站，小李分享了《生命中的精靈》的背后故事。
二十九年前，在舊金山灣區(qū)的山景城，他愛上一個(gè)女孩，苦苦追求然而沒成功。離開的時(shí)候產(chǎn)生了這首《你是我生命中的精靈》。
那時(shí)的李宗盛27歲，這個(gè)多愁善感的年輕人從舊金山飛東京成田機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)回家，哭了一路，就這樣“為了姑娘的一個(gè)眼神，寫了一張專輯”。
這是李宗盛第一張專輯，也是很多人最喜歡的一張。
專輯里的小李，有著高亢的甚至是帶點(diǎn)憨氣的聲音，還稍顯稚嫩的念白式唱腔，年輕人陷入戀愛的熱情純真，這樣的歌聲，是后來有了很多故事的老李再也無法重現(xiàn)的了。
07
即使是別人的故事，他也總能準(zhǔn)確寫出戀愛故事里當(dāng)事人的感覺。
歌手娃娃（金智娟）最出名的一首歌《漂洋過海來看你》是她的真實(shí)經(jīng)歷。
為你我用了半年的積蓄漂洋過海的來看你
為了這次相聚
我連見面時(shí)的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)
言語從來沒能將我的情意表達(dá)千萬分之一
為了這個(gè)遺憾我在夜里想了又想不肯睡去
那時(shí)，她與詩人阿櫓正在苦戀中，她打工半年，積蓄兌換成去北京的機(jī)票，卻最終未能阻止這段感情的結(jié)束。
小李在聽到這個(gè)故事的當(dāng)下就決定為它寫首歌，你想想“一個(gè)女孩漂洋過海到北京去看男友，但對北京的認(rèn)識一直僅限于男友的住所......”
據(jù)說，小李在滾石唱片附近的牛肉面店里靈感驟現(xiàn)，在托盤紙上完成這首歌。成為被傳唱多年的經(jīng)典。
見面前，連呼吸都會反復(fù)練習(xí)，這樣的細(xì)節(jié)太精準(zhǔn)了。
08
都說李宗盛最懂女人心，不然也寫不出這么多情歌。
林憶蓮親身體會說：“李宗盛是個(gè)很可怕的人，好像能看穿所有女人的心事?！?/p>
然而，那么懂女人，他自己的感情經(jīng)歷也算不上成功。
兩段感情經(jīng)歷，均離婚收場。
那時(shí)，辛?xí)早髋c相戀11年的男友結(jié)婚后又分手，正遭遇人生中最為痛苦的時(shí)期。
李宗盛寫了《領(lǐng)悟》，給辛?xí)早鞒?/p>
我以為我會哭
但是我沒有
我只是怔怔望著你的腳步
給你我最后的祝福
這何嘗不是一種領(lǐng)悟
讓我把自己看清楚
雖然那無愛的痛苦
將日日夜夜
在我靈魂最深處
其實(shí)這也是小李寫給自己的歌。
當(dāng)時(shí)他與第一任妻子朱衛(wèi)茵的感情正走到盡頭，這首情緒跌宕的歌，正是彼時(shí)李宗盛的真實(shí)感悟。
多年后，那句“我們的愛若是錯(cuò)誤，愿你我沒有白白受苦”出現(xiàn)在李宗盛為朱衛(wèi)茵撰寫的新書序言里。
最繞不開的，還是他的前妻——天后林憶蓮是一道小李繞不過的坎兒。
兩人結(jié)緣于音樂，才子佳人，天雷地火的滾滾愛戀，曾是一段華語樂壇羨煞眾生的夫妻搭檔。
李宗盛為林憶蓮創(chuàng)作了《傷痕》、《聽說愛情回來過》、《為你我受冷風(fēng)吹》、《當(dāng)愛已成往事》等一大批的經(jīng)典金曲。
后來，曲終人散的時(shí)候，“我們的愛若是錯(cuò)誤，愿你我沒有白白受苦”這句歌詞被他用在與林憶蓮的離婚聲明中。
2013年11月16日，“既然青春留不住”北京站，李宗盛在唱這首歌時(shí)甚至唱哭自己。
09
2004年之后的那幾年，恐怕是小李人生最低潮的幾年。
曾經(jīng)轟轟烈烈的愛情抵不過生活的柴米油鹽，和林憶蓮最終和平分手，曾經(jīng)一起居住過的上海也成為小李的傷心地；
離開了服務(wù)二十年的滾石，成為個(gè)體；
離開了熟悉的臺灣，先是上海又是北京，漂泊。
小李說：我慶幸自己當(dāng)時(shí)沒有選擇離開北京。我決定留下來看看人生能把我怎樣。
多少個(gè)日日夜夜，難眠的夜晚，望著窗外如梭人流。
李宗盛把樂趣轉(zhuǎn)到廚房，那更像是一種寄托，讓自己不至于垮掉。
五點(diǎn)鐘回家做晚飯，早上10點(diǎn)半起床做盒飯。
每周總會有幾個(gè)午夜開一瓶酒慢慢喝，然后耐著性子，跟那些需要時(shí)間的菜徹夜周旋。
另一個(gè)支撐著大哥的東西，是吉他。
十多年前開始，李宗盛創(chuàng)辦了李吉他這個(gè)吉他作坊，開始做手工吉他。他遠(yuǎn)離音樂制作，學(xué)著安安心心做一個(gè)手藝人。
吉他是小李在世界上最好的朋友，最了解他的存在，他所有的心事都通過那六根弦傳了下來。
“屬于我的時(shí)代終究會過去，但一把好的吉他可以流傳百年，如果吉他能引發(fā)更多年輕人對音樂的投入，繼而創(chuàng)作出超越李宗盛的好歌！”
這是音樂人李宗盛的成熟。
10
2008年，李宗盛50歲。
50歲是個(gè)標(biāo)志性的年齡，人生開始轉(zhuǎn)暗，你不得不跟很多事情妥協(xié)，身體、老去、時(shí)代的發(fā)展。
在2006年5月，李宗盛啟動了《理性與感性作品音樂會》。
沒有絢麗的舞臺，華麗的服裝只有真誠的歌聲，周華健、張艾嘉、張信哲、梁靜茹等紛紛助陣。
中年男人李宗盛，穿著簡單的灰色襯衫、牛仔褲，挺著失婚中年男人的啤酒肚，用他那更爐火純青的李氏唱腔，淡淡地唱著寫給別人的、寫給自己的歌，臺下的觀眾，靜靜地在他的歌聲里、自己的故事里流淚。
這是我百看不厭的一場音樂會?？熘烀睦钭谑ⅲ眠@場盛大的演唱會，回顧了自己前30年的創(chuàng)作，給50歲來一個(gè)收束。
此時(shí)的老李，正努力走出感情和失業(yè)的低潮期，擺脫中年男人的困境。
11
我很喜歡這場演唱會的一點(diǎn)，是老李給好友陳淑樺寫的一封信。
一代歌后陳淑樺，《夢醒時(shí)分》《滾滾紅塵》《問》《笑紅塵》都出自她的口，與李宗盛合作過專輯《女人心》，成為了李宗盛的知己。
李宗盛曾說：“她是最會唱歌的人?！?/p>
2006年，李宗盛要在臺北開感性與理性音樂會的消息傳出，歌手紛紛報(bào)名，張艾嘉，周華健，梁靜茹，張信哲，甚至成龍都搶著要來當(dāng)嘉賓。
但李宗盛最想邀請的，是他的紅顏知己，他覺得世上最會唱歌的女人——陳淑樺。而當(dāng)時(shí)的陳淑樺，正因深愛的母親去世而患上自閉癥，拒絕與外界的一切聯(lián)絡(luò)。
面對這樣的好友，李宗盛內(nèi)心溢滿傷痛，用盡一切辦法鼓勵她振作。
演唱會上，梁靜茹暢玩陳淑樺的代表作《夢醒時(shí)分》，鞠躬退場，大屏幕上出現(xiàn)李宗盛寫給陳淑樺的信：
淑樺，一切還好嗎
但愿你已從失去母親的深切哀傷里平復(fù)過來
不管我們樂不樂意
隨著歲月增長
我們都得漸漸的去看見
人生更完整的面貌
我們所有的獲得或失去
恐怕都不是生命的本意
反而是經(jīng)歷一切之后
從而發(fā)現(xiàn)自己
然而一代歌后還是不能走出母親去世的傷痛，再未重現(xiàn)江湖，在臺北過著平靜平凡人的生活。
12
50歲以后，李宗盛的作品不再量產(chǎn)化，制作的事情也少管，基本上處于半隱退狀態(tài)。
但在這個(gè)年齡，他又拿出兩手重量級的歌——2010年《寫給自己的歌》，2013年《山丘》，給華語樂壇帶來一股清流。
想說卻還沒說的 還很多
攢著是因?yàn)橄雽懗筛?/p>
讓人輕輕地唱著淡淡地記著
就算終于忘了 也值了
說不定我一生涓滴意念
僥幸匯成河
然后我倆各自一端
望著大河彎彎
終于敢放膽
嘻皮笑臉面對人生的難
向情愛的挑逗
命運(yùn)的左右
不自量力地還手
直至死方休
這兩首歌都是李宗盛走到50歲上，自己的人生感悟。捂了十年，悟了十幾年，最終寫出來，句句砸在文藝中青年的心坎上。
他淡淡地唱著那些人生感慨，對時(shí)光逝去的痛惜，像在酒桌上，與像張培仁這樣的老友晤談，一起回顧從前的人與事，一同感念這人生的際遇悲喜。
有悲情的感嘆，有失去的無奈，最后全變成了無悔，變成了經(jīng)歷過一切的自豪。
50歲之后的李宗盛，很好。
13
寫《阿宗三件事》的時(shí)候，李宗盛還是小李，一個(gè)雖然聲明累積、戰(zhàn)功無數(shù)，但還是擔(dān)驚受怕的小李。
他隨時(shí)害怕下一張唱片不hit，就要回家送瓦斯了，重新回到那個(gè)“求學(xué)無成、北投公館路潘牧師伊孫！”
于是通過不斷地回憶過去，確認(rèn)自己的來處，將李宗盛牢牢地拴住——
小李，你別想有的沒有的一堆，你就是那個(gè)送瓦斯的，數(shù)學(xué)很爛，被老師打十幾個(gè)耳光的小孩子，你得一直準(zhǔn)備好回去。
但，小李終于通過寫歌，變成了老李，變成了大哥。
被那么多人愛著，尊敬著。
他將所有人生的經(jīng)歷，攢著、捂著，最后都寫成歌，淡淡地唱著，輕輕地和著。
我們聽的人，在他的歌聲里流淚，又笑著，這是一件多么滿足、多么幸福的事。
