1.
如果你讀過《平凡的世界》，那就不要錯(cuò)過《早晨從中午開始》，這是路遙的創(chuàng)作隨筆，記錄了路遙創(chuàng)作《平凡的世界》《人生》等作品的心路歷程，也記錄了路遙對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作、對(duì)于生活的思考。
讀完《早晨從中午開始》內(nèi)心相當(dāng)震撼，才知道創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說是如此的艱辛，才知道路遙是以生命為代價(jià)，用初戀般的熱情和宗教般的意志完成《平凡的世界》的創(chuàng)作。
《平凡的世界》的創(chuàng)作歷時(shí)六年，準(zhǔn)備期三年，寫作期三年。
2.
準(zhǔn)備期分三個(gè)階段。
第一階段：室內(nèi)工作。
因?yàn)樾≌f寫的是1975年至1985年10年間中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活，因此準(zhǔn)備期的首要任務(wù)是掌握這10年中國(guó)甚至世界發(fā)生了什么，為此路遙閱讀了這10年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》，一種省報(bào)、一種地區(qū)報(bào)和《參考消息》的全部合訂本。一頁(yè)一頁(yè)翻看，并隨手在筆記本上記錄一些認(rèn)為“有用”的東西。用了幾個(gè)月才把這件工作做完。
第二階段：深入生活。
路遙提著一個(gè)裝滿書籍資料的大箱子開始在生活中奔波。一切方面的生活都感興趣。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進(jìn)去，有些生活是過去不熟悉的，就加倍努力，爭(zhēng)取短時(shí)間內(nèi)熟悉。
對(duì)一切常識(shí)性的、技術(shù)性的東西不敢有絲毫馬虎，一枝一葉都要考察清楚，腦子沒有把握記住的，就詳細(xì)筆記下來。因?yàn)閼?zhàn)友的生活越充分，表現(xiàn)生活就越自信，自由度也就越大。
春夏秋冬，時(shí)序變化，積累在增加，手中的一個(gè)箱子變成兩個(gè)箱子。精疲力盡時(shí)就在就近的招待所休整幾天繼續(xù)奔波，無(wú)論條件艱苦還是舒適，反正都一樣，因?yàn)?b>愉快和煩惱全在于實(shí)際工作收獲大小。
第三階段：構(gòu)思。
作品的結(jié)構(gòu)時(shí)從人物開始的，為了尋找總的“終點(diǎn)”和各種不同的終點(diǎn)，為了設(shè)置各種渠渠道道溝溝坎坎，為了整體地銜接，為了更好地銜接而不斷“斷開”……路遙研究了許多長(zhǎng)篇長(zhǎng)卷小說，基本搞清了作品所涉及的10年背景材料，匯集和補(bǔ)充了各個(gè)方面的素材，自然就陷入了構(gòu)思的泥淖之中。
需要一些出神入化的靈感。
冥思苦想。
從此以后，路遙生活在他所組建的世界里，和他們一起哭，一起笑。他是他們的主宰，也是他們的奴隸。
3.
寫作期也分三個(gè)階段。在這期間，每天早晨從中午開始，每天工作從中午到深夜甚至凌晨。
第一階段：第一部的初稿和第二稿。
第一部的初稿在銅川一個(gè)偏僻的煤礦完成。寫作是艱辛的，與之相伴的是生活的艱辛。大山之中，很難有好的伙食。中午一般只有饅頭米湯咸菜，晚上有時(shí)吃點(diǎn)面條，有時(shí)和中午一樣，餓了就吃冷饅頭。那里的生活條件實(shí)在是惡劣。
寫作過程中最受折磨的是孤獨(dú)。獨(dú)自一人在偏遠(yuǎn)山區(qū)，幾個(gè)月沒有人說話，每天陪伴他的只有屋子里的一只老鼠。寫不下去，痛不欲生，寫的順利，欣喜若狂。這兩種時(shí)候，都需要有一種安慰和體貼。有時(shí)候，半夜深更，突然聽到遠(yuǎn)處傳來火車的鳴叫，就從椅子上起來，在寒風(fēng)料峭中走向火車站，因?yàn)檫@里只有運(yùn)煤車，所以四周靜悄悄地沒有一個(gè)人。然后抹掉眼淚，掉頭走回自己的工作間。
第一部分第二稿是出山以后回到西安的家里，在機(jī)關(guān)院子里借了一件別人擱置不用的房間，一邊寫一邊閃電似的再一次論證這個(gè)詞句是否就是唯一應(yīng)該用的詞。
第二階段：第二部初稿和第二稿。
第二部分的初稿是在黃土高原腹地中一個(gè)十分偏僻的小縣城完成的。體力和精神都竭力讓其運(yùn)轉(zhuǎn)到極限，似乎像一個(gè)貪婪而沒有人性的老板在壓榨他的雇工，力圖擠出他身上最后一滴血汗。
第二部分第二稿又回到了機(jī)關(guān)院內(nèi)那間黑暗的“牢房”，激奮與凄苦交織在一起，在最后階段，幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在茍延殘喘。晚上餓了就去夜市吃不怎么衛(wèi)生的事物，有時(shí)候?qū)懙奶恚故幸碴P(guān)了，就去還沒有睡的同事那里要兩個(gè)冷饅頭一根大蔥湊合著吃一頓。
終于倒下了，求醫(yī)問藥無(wú)效，他開始嚴(yán)肅地想到了死亡，甚至懷疑自己沒有時(shí)間完成第三稿，但是，不甘心！出于使命感，也出于本能，在內(nèi)心升騰起一種與之抗?fàn)幍目释?/b>他向故鄉(xiāng)榆林走去，幸好在一位老中醫(yī)的調(diào)理下，身體逐漸恢復(fù)。本應(yīng)該休息一年以后才能寫作，他卻迫不及待地開始寫第三部分。
第三階段：第三部初稿和第二稿。
第三部分的初稿是在榆林賓館完成的，1988年春節(jié)前一個(gè)星期，身體在幾乎虛脫的狀況下，終于完成了第三部分的初稿。這意味著，即使倒下不再起來，這部書也基本算是有了眉目，人們所關(guān)心的書中每一個(gè)人的命運(yùn)，他都用他的理解做了回答。
第三部分第二稿在仍然從機(jī)關(guān)院子里那間工作間開始，但工作進(jìn)入到最后的部分時(shí)，他去了陜北甘泉縣這個(gè)讓他倍感親切的小縣城工作。
終于完成了，他百感交集，淚流滿面。
寫完《平凡的世界》，他的精神疲憊不堪，以致達(dá)到失常程度，智力幾乎像幾歲的孩子，走路過馬路都得思考半天才能決定怎樣過，全憑弟弟王天樂的幫助才度過了那些嚴(yán)重的階段。
4．
《平凡的世界》是路遙用生命創(chuàng)作完成的巨作。從萌生創(chuàng)作的念頭到完成創(chuàng)作花了6年的時(shí)間，6年來不分晝夜地工作，在作品完成后四年離開了人世。
這讓我想起同樣英年早逝的王小波、梵高。王小波在寫小說的時(shí)候突然離世，梵高的離世則成為一個(gè)謎。他們是不幸的，以他們的才華和豐富的精神世界本可以創(chuàng)造更多的作品、獲得更大的成功，也讓后人有機(jī)會(huì)欣賞到他們更多的作品，這是他們的不幸，也是后人的不幸。
在保羅·柯艾略的小說《牧羊少年奇幻之旅》中，那個(gè)撒冷王對(duì)小男孩圣地亞哥說：“天命就是你自己想做的事。每個(gè)人在他們年輕的時(shí)候，都知道自己的天命。然而，隨著歲月流逝，一股神秘的力量將會(huì)說服人們，讓他們相信，根本就不可能完成自己的天命。”
從這個(gè)角度講，他們是幸福的。他們知道自己的天命，他們有追求有理想，即使沒有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，即使作品無(wú)人問津，擁有理想并為之奮斗的過程就足以讓人感到幸福。人從這種奮斗的過程中才能體驗(yàn)到充實(shí)感，獲得生活施予的東西。歌德說，對(duì)于一個(gè)從不斷的追求中體驗(yàn)到歡樂的人，創(chuàng)造本身就是一種幸福。
路遙在回憶自己創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)說：“想到自己現(xiàn)在仍然能投入心愛的工作，并且越來越接近最后的目標(biāo)，眼里忍不住旋起淚水。這是誰(shuí)也不可能理解的幸福?！?/p>
而梵高也常常覺得自己無(wú)比富有，當(dāng)然不是指金錢方面，而是他有幸找到了自己的事業(yè)，可以為之投入全部的身心和靈魂，而這份職業(yè)又能給予他啟發(fā)，賦予他生命的意義。這是他的天命，不論怎樣，一個(gè)人找到自己的事業(yè)，真是莫大的福澤，他怎能覺得自己不幸呢？
有的人一生都不知道自己想做什么，應(yīng)該追求什么，這才是最悲哀的。
也許有人會(huì)覺得路遙的創(chuàng)作生活太辛苦如同苦行憎一般，可是，對(duì)于作家、藝術(shù)家而言，只要?jiǎng)?chuàng)造力生生不息，不管生活如何辛苦，他們都對(duì)生活充滿熱情。路遙就是這樣一個(gè)作家，他走了，可是他的執(zhí)著和激情觸動(dòng)過每一個(gè)讀他的人。他曾真誠(chéng)而充滿激情地在這個(gè)世界上生活過，竭盡全力地勞動(dòng)過，并不計(jì)代價(jià)地將自己的血汗獻(xiàn)給了不死的人類之樹。
他讓我們相信人類生活的美好，他讓我們即使在面對(duì)生活中陰暗面的時(shí)候也對(duì)未來充滿堅(jiān)定的信心，他讓人世間無(wú)數(shù)的心靈溝通。他的作品引起我們對(duì)生活、對(duì)人性更深層次的思索，陪伴、撫慰、療愈我們的心靈，通過作品中的人物，他教會(huì)我們?nèi)绾紊睢?/p>
