阿根廷作家博爾赫斯曾在《小徑分岔的花園》中寫道：“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的未來(lái)?！?/p>
電影《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》中，超級(jí)英雄們準(zhǔn)備時(shí)空劫持時(shí)，綠巨人班納博士解釋說(shuō)：“如果你回到過(guò)去，那個(gè)過(guò)去就變成了你的未來(lái)，然后你之前的現(xiàn)在就成了過(guò)去，這個(gè)過(guò)去不會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)新的未來(lái)而改變?！?/p>
電影《地球最后的夜晚》是比較難懂的文藝片，它有2D和3D兩種形式組成，2D部分是一些記憶碎片，3D部分是主角羅紘武的一個(gè)夢(mèng)。故事很簡(jiǎn)單，講述故事的方式很特別，2D部分體現(xiàn)了記憶的碎片性，3D部分體現(xiàn)了夢(mèng)境的連續(xù)性。
前面提到這三段內(nèi)容，是我看完黃錦樹(shù)《雨》后聯(lián)想到的。它們的關(guān)鍵詞是時(shí)間、記憶和夢(mèng)境，而《雨》的內(nèi)容也正是這三方面的體現(xiàn)。
書中《仿佛穿過(guò)林子便是?！酚幸痪潢P(guān)于時(shí)間的話，“你還不懂時(shí)間的微妙。它不是只會(huì)流逝，還會(huì)回卷，像漲潮時(shí)的浪?！?/p>
所謂回卷，跟博爾赫斯所說(shuō)的分岔是相似的。無(wú)論時(shí)間回卷，還是分岔，都是指人對(duì)那段時(shí)間的回憶被重組再現(xiàn)。這樣過(guò)去的人和事都在不斷重現(xiàn)，又不斷變化，但他們之間總保有相似性。
黃錦樹(shù)在采訪中提到說(shuō)：“就是做夢(mèng)都會(huì)在馬來(lái)西亞，所以寫作的那時(shí)候的場(chǎng)景，都跟家有關(guān)?！笨梢钥闯鲎骷业募易逵洃泴?duì)他的創(chuàng)作有很大影響，但黃錦樹(shù)厲害之處在于不是把那些記憶簡(jiǎn)單地記錄下來(lái)，成為回憶性散文，而是對(duì)它進(jìn)行重組再現(xiàn)。
正如書中《小說(shuō)課》指出的創(chuàng)作方法：“自傳性必須藏在背景深處，像只暮色中的灰貓?！薄队辍分挟?dāng)然有很深的黃錦樹(shù)的家族背景，但你又很難指出哪一部分就是真實(shí)，書中是一個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的世界?？炊?，就是找到那只灰貓。
我認(rèn)為書中“《雨》作品”體系的八篇小說(shuō)最能體現(xiàn)出黃錦樹(shù)創(chuàng)造的虛虛實(shí)實(shí)的世界，而這個(gè)世界以橡膠林為背景，以四個(gè)相同人物（父親、母親、哥哥和妹妹）為基礎(chǔ)。接下來(lái)主要分析這個(gè)體系所構(gòu)建的世界，來(lái)找到那只灰貓。
1.“雨”作為一種意象
馬來(lái)西亞的氣候類型是熱帶雨林氣候，全年高溫多雨。自然，雨在黃錦樹(shù)的故事中是常見(jiàn)的天氣，給故事?tīng)I(yíng)造了一種濕漉漉又看不透的氛圍，也參與了情節(jié)的推進(jìn)。
《老虎，老虎》《樹(shù)頂》《水窟邊》《拿督公》《龍舟》《沙》《另一邊》和《土糜胿》這八篇短篇小說(shuō)中都有雨的元素，而且關(guān)于雨的描寫所占比重也依序減少?！独匣?，老虎》還有許多雨中場(chǎng)景的描寫，到了《土糜胿》則剩下一句“很多蛙在叫，好像大雨后的沼澤，它們?cè)跉g唱雨季的到臨?！?/p>
也許黃錦樹(shù)并沒(méi)有意識(shí)到他這樣的安排，而我對(duì)這樣的安排則看到某種變化，那就是“雨”在時(shí)間性上的變化。它從一開(kāi)始與人物活動(dòng)密切相關(guān)，慢慢被剝離與人物的關(guān)系，對(duì)人物的描寫也從外部事件到了對(duì)人物內(nèi)部之間轉(zhuǎn)變。
主人公辛他們一家是以割膠為生的，小說(shuō)中也對(duì)割膠活動(dòng)的描寫，但是一旦下雨就會(huì)影響到他們割膠。
“下大雨就不必趕早去割膠”
“一猶豫，雨簾嘩地瀉下，那么大的雨，即便已割了百數(shù)十棵，收回來(lái)的也是稀得不能再稀的膠水，顏色雖還是白的，水太多，卻再也凝不了了，收了也只是倒掉。”
雨會(huì)影響他們的起居時(shí)間，會(huì)影響他們的生計(jì)，甚至還會(huì)危機(jī)生命，這是因?yàn)橛炅窟^(guò)大會(huì)引發(fā)洪水，進(jìn)而父親去世，或者父親與其他女人出走了。
故事的發(fā)生有雨，故事的結(jié)束有雨，雨似乎是一切的誘發(fā)者與見(jiàn)證者。
“然后大雨又來(lái)了。日本人也來(lái)了?！边@是《水窟邊》的結(jié)尾，這就將雨與日本人，與危險(xiǎn)聯(lián)系。作為結(jié)尾，它意味深長(zhǎng)，又預(yù)示著另一個(gè)故事的開(kāi)始。
2.夢(mèng)作為一種現(xiàn)實(shí)
夢(mèng)是假的、虛幻的、不存在的，它有別于我們的現(xiàn)實(shí)。但我們會(huì)做夢(mèng)，這又是存在的，是睡著的現(xiàn)實(shí)，相對(duì)于醒著的現(xiàn)實(shí)。
對(duì)夢(mèng)的解釋多種多樣，有的說(shuō)是潛意識(shí)的反映，有的說(shuō)是對(duì)記憶的篡改。電影《地球最后的夜晚》將記憶與夢(mèng)境連接，通過(guò)2D和3D的形式來(lái)區(qū)別，一對(duì)比，我們就能看到夢(mèng)境對(duì)記憶的篡改。
正因?yàn)椤皩?duì)記憶的篡改”這一點(diǎn)，我才會(huì)將電影《地球最后的夜晚》和八篇小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)。
黃錦樹(shù)高明之處就是能夠很好地處理現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的聯(lián)系，讓讀者走進(jìn)虛虛實(shí)實(shí)的世界。我甚至想說(shuō)這八篇小說(shuō)就是黃錦樹(shù)的夢(mèng)，在這里，他一次次地篡改了辛、葉子、父親阿土和母親阿土嫂的故事。
當(dāng)然，回到小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)，里面不斷出現(xiàn)關(guān)于夢(mèng)境的描述，恍惚間讓人有種看《盜夢(mèng)空間》的感覺(jué)。
在《老虎，老虎》中，辛?xí)r常會(huì)做夢(mèng)。“夢(mèng)到他在大雨聲中醒來(lái)，家里空無(wú)一人。”“然后在夢(mèng)里哭醒。醒來(lái)辛發(fā)現(xiàn)母親笑嘻嘻地在一旁看著他，‘做夢(mèng)啦’?！焙髞?lái)他發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中的老虎可能是大黃貓，祖父的味道也許是貓的臭屁。
在馬來(lái)西亞的橡膠林中，老虎還是經(jīng)常出沒(méi)的，對(duì)人會(huì)構(gòu)成威脅。辛的夢(mèng)表現(xiàn)出他害怕失去親人，有不安全感，同時(shí)祖父可能對(duì)他又有不一樣的意義。可是，故事結(jié)尾，辛卻開(kāi)心地迎向小虎，因?yàn)樗鼈兒拓堃话愦笮?，他想養(yǎng)。
而在另一個(gè)故事《拿督公》中，妹妹就疑似被老虎吃掉?！澳茏寖扇藴p幾分悲傷的是，他們深信，妹妹是替代哥哥而犧牲了?！?/p>
也許夢(mèng)里的或現(xiàn)實(shí)的老虎除了表示膠林里隱藏的危險(xiǎn)，還有來(lái)到馬來(lái)西亞的日本侵略者。在那次戰(zhàn)爭(zhēng)中，有人全家被屠殺，有人有一個(gè)小孩幸存。
幸存的人會(huì)經(jīng)常做夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)死去的人，也會(huì)夢(mèng)到諸神。“父親說(shuō)他夢(mèng)里的諸神一定會(huì)化為灰燼?！币?yàn)橹T神沒(méi)有充當(dāng)他們的保護(hù)神，形同虛設(shè)，在夢(mèng)里消失，也許也可說(shuō)精神的奔潰。
《龍舟》中外公會(huì)把夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)混淆，這可能是一種記憶混亂的表現(xiàn)。他就講了許多事情，也是幾次夢(mèng)，如辛在屋頂下看到一艘船，辛夢(mèng)到舅舅被老虎吃，甚至還有一次夢(mèng)游進(jìn)了女兒房間，發(fā)生不倫事件。
《土糜胿》這篇小說(shuō)中，夢(mèng)境是最多的。人物多次醒來(lái)，多次在夢(mèng)境中迷失。辛不愿跟人說(shuō)起看到的事，“因?yàn)樗淮_定是不是夢(mèng)。”
很難說(shuō)清小說(shuō)中那些關(guān)于危險(xiǎn)、關(guān)于倫理的夢(mèng)具體代表了什么，你只能在這種虛實(shí)交替中去感受，體會(huì)那種不確定的神秘的世界。
3.死作為一種結(jié)果
在幾篇小說(shuō)中，都會(huì)出現(xiàn)人物消失或去世，如父親、辛、妹妹和舅舅。這些人的消失或去世往往是故事的開(kāi)端，也就是說(shuō)他們的不存在引起了其他人生活的變化。
《樹(shù)頂》中，父親為了去救人，在夜里冒著雨劃船出去，再也沒(méi)回來(lái)了。父親是家里的頂梁柱，他不見(jiàn)了就讓家里人處于不安之中?？鄬げ灰?jiàn)，擺在他們面前就兩條路，要么賣掉代表父親的船，要么母親嫁給軍官。
他們選擇了前者。辛嚎啕大哭，“似乎是船被載走得那瞬間，確定父親不會(huì)再回來(lái)了?！?/p>
《水窟邊》中則是哥哥辛早夭了，他就埋在園子里，這是他們家的秘密。辛雖早夭，故事卻是圍繞著他展開(kāi)，如辛的神秘死亡，為了辛而生了三個(gè)女兒，辛常出現(xiàn)在父親夢(mèng)中，最后辛的尸體不翼而飛。
《龍舟》中的死亡最離奇，因?yàn)樗鼘⑷诉B接起來(lái)了?！跋氲侥赣H而今的年齡恰是外婆猝死之齡，自己的年歲是大舅意外死亡時(shí)外公的年歲?！痹谀挲g上的相同，表示死亡成了一種代際遺傳。
而小說(shuō)中也多次講到辛與舅舅的相似性，外公把辛當(dāng)成重新投生的舅舅，也怕辛有不好的遭遇。
可是再將孩子的父親是個(gè)謎，還有辛印象中外公吸吮母親的奶聯(lián)系起來(lái)，這又成了一起倫理事件。
《雨》作品體系包含內(nèi)容十分豐富，既有馬來(lái)西亞熱帶膠林背景，又有日本侵略時(shí)代背景，甚至有許多神秘難解的倫理事件。這里面有黃錦樹(shù)的自傳性，但又難以將其準(zhǔn)確找出。它充滿了多種多樣的情況，永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的過(guò)去。
