懷揣貓咪的老太婆路過門口時，我和小翻翻正在屋檐下殺時間。鄉(xiāng)村生活悠閑的讓人不適，我倆坐在屋檐下，雖然只是望望天、看看偶爾路過的人或狗，但并不覺得無聊。

先是路過一只白狗，我倆分別喚了它“小白”和“狗”，結(jié)果是“狗”的稱呼成功引起了它的注意。后來又路過一直黑棕色的狗，依然如故，在“小黑”與“狗”之間，它選擇了“狗”予以回應(yīng)。關(guān)于狗的取名是鄉(xiāng)村里的常規(guī)，一般會根據(jù)它們的毛色來命名：小黑、小白、小花，有這樣名字的狗，其主人家大多有小孩子。成年人或老年人更愿意簡化之，無論狗多么特別、有什么典型的外貌特征，都會稱之為“狗”。

所以，這里的狗名字基本都是“狗”，簡單又明顯，讓聽的人不會誤會主人家在叫什么別的動物。

黑棕色的狗經(jīng)過之后，路面樹蔭鋪滿，照舊沉默著。這時，一個勾腰駝背的老太婆從石橋方向走來。她穿一件惹眼的桃紅色秋衣，一條的確良黑褲子，腳趿著解放鞋，一扎長的灰白頭發(fā)像是被什么東一叢西一叢的立在腦袋上，蓬亂無比。她就是酒瘋子的老伴兒。

我們一眼就看見她兜在懷里的東西，是一只黑黃的貍花貓仔，不知是撿的還是別處捉來的。貓仔并不掙扎，小腦袋揚起，乖乖的被她樓著。她兩只手將貓仔兜在肚子前，雖蹣跚卻步履極快的走過門前，拐進了另一條路。

鄉(xiāng)村的生活單調(diào)重復(fù)，卻也不覺得麻木。尤其是這生龍活虎的初夏，樹木與各類大大小小的動物都自在的活著，俯首便能看到一個熱鬧的群策群力現(xiàn)場——螞蟻們發(fā)現(xiàn)了一只蟲子，正爬上爬下忙得不可開交。

所以第二天，我倆又端著椅子坐在屋檐下，看天，看偶爾路過的人或狗，有時也有一只慢悠悠的牛。

酒瘋子的老伴兒又來了，還是昨天那身打扮，從她家的方向往石橋上走。我倆睜大眼睛看她懷里，沒發(fā)現(xiàn)貓仔，但她雙手兜著肚子上的衣服，鼓鼓囊囊的，稍不注意就會錯看成下垂的肚皮。里面自然是昨天那只貓仔，雖然看不見，她的衣服也沒動，但我倆都無比確信。

她看起來沒有昨天那么著急了，一步步走到橋上，消失在了樹叢后面。

奶奶跑出來問，剛過去的是誰？

酒瘋子的老婆婆（媳婦的方言稱呼），我說。

奶奶跨出門檻，坐在門墩上講起了酒瘋子和他老婆婆的生活，他們現(xiàn)在吃和穿都靠酒瘋子在縣城撿垃圾。

撿垃圾？他們沒錢嗎？我問奶奶。

沒錢？！人家錢多得很，人家錢掏出來比你的還多，酒瘋子撿垃圾都是坐車去。

酒瘋子每天搭乘早上八點的大巴車到縣城去翻垃圾桶，找到肉和衣服便收好，乘坐中午十二點的返程大巴回來。倆人現(xiàn)在不做飯，酒瘋子撿回的肉已經(jīng)完全夠吃了。

一次，村里人遇見酒瘋子，用標準打招呼方式問候他：吃了嗎？

他答：吃了，剛煮了一鍋肉飯，香著呢，都沒吃完。

又一次，酒瘋子的女兒女婿回來了，見家里堆成小山似的衣服，氣的一股腦扔到了大隊上的垃圾堆里。但倆人還是穿撿來的衣服，每天換一身，每天都不重樣。

我想起揣著貓仔的老太婆，她那件惹眼的桃紅色秋衣。還有那天坐在橋沿上的酒瘋子，那一身奇怪的衣服和他白凈的臉。這老兩口過得倒挺滋潤，年紀大了不做農(nóng)活，也不用做飯洗衣服，這樣的生活方式身在鄉(xiāng)村，完全可以天天玩耍了。

這樣的老兩口，在農(nóng)村其實是不受待見的。比起勤勤懇懇在土里刨食，他們算是不勞而獲了。貌似在我小時候，酒瘋子老兩口和他們子女的關(guān)系就不太好，如今他們又選擇了這樣的生活，不知他們的兒女又作何感想。

可能因著這樣的緣由，老太婆才這么寶貝那只貓仔吧！在貓是畜生的鄉(xiāng)村，抱貓是不可能發(fā)生的事情，一腳踢飛倒是常事。她這么寵溺的抱一只貓，可能那只貓仔確給她空無一物的生活帶來了無比的安慰。