古典小說中，《紅樓夢》是文學(xué)史上當(dāng)然的老大，《三國演義》不能攖其鋒。
胡適認(rèn)為《三國演義》“不能算一部有文學(xué)價(jià)值的書”，是自宋至清初的“平凡的陋儒”的“共同作品”。
周作人在50年代談到《三國演義》時(shí)說：“我近年重讀一遍，很虛心的體味，總不能知道他的好處何在。”
但論人物形象與故事情節(jié)之深入民間，數(shù)百年來，中國至今尚沒有能與《三國演義》比肩者。
蘇軾《東坡志林》載：“聚坐聽古話，至說三國事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。”可見那時(shí)三國故事已聞之街頭巷尾。胡適所謂的“陋儒”就是下層文人，一代代將三國的故事完整起來，成就了最后的整理者羅貫中。
可以說，《三國演義》的民間“出身”，決定了其深厚的“群眾基礎(chǔ)”，而作為幾百年民間文人的思想情感的匯集，《三國演義》反過來塑造了民間大眾的心靈。
至今學(xué)界評(píng)《三國演義》，依舊說著追求國家統(tǒng)一，宣傳忠義思想之類的老生常談。其實(shí)這些都是表象，全搔不到“民間社會(huì)”的癢處。
民間話語在正統(tǒng)思想面前，往往有種狡猾的表達(dá)。就像《金瓶梅》，開頭和結(jié)尾充斥著貌似正統(tǒng)的說教，不過是以權(quán)威話語作粉飾，掩蓋其市民趣味，獲得合法生存而已。
《三國演義》在民間塑造了兩個(gè)最大的偶像——關(guān)羽和諸葛亮，我們可以從其間，透析些民間精神內(nèi)蘊(yùn)。
關(guān)羽已經(jīng)成圣，官方吊之為“忠勇”，但民間崇拜的卻是他的“義”。
皇權(quán)統(tǒng)治通過儒教將“忠”的觀念強(qiáng)加于民眾，但“忠”是一種上下關(guān)系間的倫理，民眾永遠(yuǎn)處于被剝奪的弱勢。而“義”則強(qiáng)調(diào)了一種平等關(guān)系間的道德觀念，其間民眾能有限地爭取自己的權(quán)益。
“結(jié)義”就是與宗族、血親之外的人，建立比親屬更深刻的人際關(guān)系，甚至追求“同年同月同日死”。這里面有種輕賤生死的古風(fēng)，超越了人之常情，就像宋江會(huì)為了“義”兄而殺害自己的小妾。中國的俠文化，也是從這個(gè)“義”字蛻變而來。
所謂“義”氣，就是忠于某個(gè)特定的人際關(guān)系構(gòu)成。在這其中，關(guān)羽顯得頑固和古板，為了追隨義兄劉備，他可以屢殺恩人曹操的將領(lǐng)，但在赤壁之戰(zhàn)中，又不顧死罪，向曹操還債，策馬放行。在兩個(gè)矛盾的關(guān)系構(gòu)成中，都要求全，關(guān)羽只好放棄生命。
易中天先生對中國南方把關(guān)羽奉為財(cái)神表示不解，其實(shí)這只是一種商人崇拜。商人要離開自己的宗親、家鄉(xiāng)，到異地與其他商人貿(mào)易，惟希望相互建立一種信“義”關(guān)系。這是商家道德，也是脫離熟人社會(huì)的個(gè)體之間希望達(dá)成的理想交往。而關(guān)羽就是真誠與信義的象征。
這種象征也使關(guān)羽成為民間秘密社會(huì)的共同偶像。
不知道諸葛亮理不理解關(guān)羽的頑固和古板，他在幫助劉備的手段上明顯更加靈活，對待周瑜，甚至有些不厚道。
如果說關(guān)羽的成圣是一種性格的勝利，那諸葛亮的成圣則是智力的勝利。
《三國演義》的第一主角到底是誰？應(yīng)該是諸葛亮。在諸葛亮出現(xiàn)以前，看客還在為呂布、關(guān)羽、張飛、趙云的武力陶醉，孔明一出，人們馬上發(fā)現(xiàn)，決定政治成敗與戰(zhàn)爭勝負(fù)的是智謀。小說成功地布設(shè)了一個(gè)“智謀”高于一切的游戲規(guī)則，諸葛亮作為智謀的化身，自然成為小說的主宰者。
關(guān)羽是下層文人們記錄的民間塑造，但在記錄中，下層文人也塑造了自己心中的理想形象。智謀是文人的特長，而諸葛亮的身份是“躬耕于南陽”的“布衣”，也是來自民間的文人。所以民間文人們在創(chuàng)作《三國演義》時(shí)，把自己可能成為的人物（諸葛亮）的智謀做了最大化的處理。魯迅說：“狀諸葛之多智而近妖”。
至于著名的“三顧茅廬”，杜中鋒先生認(rèn)為，讓一個(gè)皇權(quán)代表對一個(gè)布衣書生低聲下氣，爾后“以師禮待之”，則有意改寫封建王朝帝王與文人之間的主奴關(guān)系。作為民間文人的小說，作者用這種近乎“意淫”的想象顛覆了固有的權(quán)力關(guān)系和等級(jí)制度，并且夸大其詞的彰顯自身的價(jià)值與威力——有一種民間“狂歡節(jié)”的味道。
魯迅寫過一段讓許多人摸不到頭腦的小雜感：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國大半?！闭f的就是道教少正統(tǒng)的道理，只有大大的“民間”二字。
如果讀不懂《三國演義》，你照樣不懂中國的大半，因?yàn)樗咽?strong>中國民間的人才學(xué)、管理學(xué)、成功學(xué)、倫理學(xué)……甚至是啟示錄。
