一
季風(fēng)趴在辦公桌上，盯著二樓校長(zhǎng)室的燈光出神。這樓設(shè)計(jì)得真是恰恰好，就是個(gè)鋼筋水泥的大寫字母E，而校長(zhǎng)陳潛的辦公室，就在中間那一橫上，所以她才能輕松窺視斜上方他的窗戶呀！晚十點(diǎn)，樓上人都走光了，現(xiàn)在只剩下這兩個(gè)亮點(diǎn)了。誰(shuí)能夠畫一道線，將她的心思撩過(guò)去讓他感知？
大學(xué)畢業(yè)來(lái)這所縣五中，已經(jīng)兩年多了，季風(fēng)是個(gè)稱職的語(yǔ)文老師。她的青春、清新、大膽、犀利為她在班里贏得了一大把粉絲，課上得生機(jī)勃勃。但是她的煩惱最近常常在夜深人靜的晚上浮出地表，演繹成夢(mèng)境給她看，她無(wú)法再回避一個(gè)事實(shí)：主角總是他——校長(zhǎng)陳潛。“海平唯作風(fēng)不起，夢(mèng)夢(mèng)夢(mèng)君君豈知！”她隨手在廢紙上涂寫。她發(fā)現(xiàn)，愛上一個(gè)人卻不能正大光明地享受這愛的時(shí)候，詩(shī)的靈感就會(huì)不期而至。詩(shī)是情緒的產(chǎn)物，尤其是痛苦與渴望相碰撞催生的寧馨兒。
他什么時(shí)候竟成了她的“痛苦”呢？這個(gè)年近五十的老男人，本是她父輩，她的半徑再怎么掃射，也到不了他那里呀！可他偏偏走進(jìn)了她的心，使她對(duì)于數(shù)學(xué)組小呂頻頻發(fā)出的電波感同無(wú)物。小呂跟她是一年來(lái)的，早就對(duì)她有意，幾乎盡人皆知。小伙子帥氣陽(yáng)光，兩個(gè)人看起來(lái)很般配，為什么就遲遲開不出愛情的花呢？圍觀者不明就里，小呂只認(rèn)定是自己精誠(chéng)未至，哪猜到她心里住進(jìn)了別人？
陳潛是寂寞的，孤獨(dú)的，她想，盡管他不形于色。在高考軸心時(shí)代，他仍堅(jiān)持著自己的教育理想，不愿讓制壓縮餅干式的學(xué)習(xí)泯滅了孩子們求知的熱情。壓縮餅干也可充饑，但美食之樂(lè)何由談起？生活應(yīng)該是有彈性的，有趣味的，學(xué)習(xí)不外于是。這是他的理論。
但新上任的教育局長(zhǎng)劉元寶同志正干勁沖天，急欲拿北方某中學(xué)的軍事化管理模式做榜樣，來(lái)創(chuàng)造本縣高考新紀(jì)元。一場(chǎng)觀念的博弈不可避免。
據(jù)說(shuō)新學(xué)年開學(xué)之初，在由新局長(zhǎng)親自主持、各校中層以上出席的動(dòng)員大會(huì)上，誘人的光榮與錢景使得會(huì)場(chǎng)氣氛頗為熱烈，發(fā)言頗為踴躍，大家紛紛表示，一定要不惜力氣，不計(jì)成本，把上榜人數(shù)提上去。有個(gè)文化水平稍差的校長(zhǎng)，為了表示跟定新局向前沖的決心，急得連土話都蹦出來(lái)了，說(shuō)回去以后要“全校上下齊努力，擰頭摩耳抓高考?！?這極富地方特色的表達(dá)在坊間流傳甚久。
但是五中該怎么辦？陳潛在會(huì)場(chǎng)的亢奮中獨(dú)自沉思，他并不認(rèn)同為了升學(xué)率在學(xué)校里搞軍事化管理，但是眼下，該如何表態(tài)？眾目睽睽之下，他覺出了自己的孤單。
主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)五中這幾年，學(xué)校在他的悉心呵護(hù)下正發(fā)生著可喜的變化，由一所整天雞飛狗跳的渣兒學(xué)校，到各方面陸續(xù)上道兒，這兩年也開始出現(xiàn)十個(gè)八個(gè)的一榜上線生，三十五十的高職高專生。這是一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)變，就像冬天終于過(guò)去，春天要來(lái)了一樣，老師們、同學(xué)們的心里，信心的芽包在鼓脹。因?yàn)槲逯械奶厥饣A(chǔ)，上面領(lǐng)導(dǎo)原是睜一只眼閉一只眼的，要求不高，他才得以按自己的想法抓管理，抓教學(xué)。正想“自由地”走得更遠(yuǎn)一些，來(lái)驗(yàn)證自己的教育思路，不想，局長(zhǎng)換了，“新模式”來(lái)了。
終于輪到陳潛發(fā)言。他好像還在思索中，像在自言自語(yǔ)，又像在跟局長(zhǎng)商量一樣，低聲道：“我想，能不能像咱們的國(guó)策那樣——暫時(shí)允許兩種實(shí)踐？大家都知道五中原來(lái)是個(gè)什么樣子！現(xiàn)在校風(fēng)剛剛見好，但規(guī)模尚未形成，我怕壓得太狠了，把剛長(zhǎng)起來(lái)的苗苗又壓走了樣兒——五中不比兄弟學(xué)校基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)?。∷晕疑暾?qǐng)?zhí)貏e對(duì)待，能暫且讓我按自己的思路管理學(xué)校?！?/p>
局長(zhǎng)的臉色變了。像一張沒有表情的面具，但是慍色暗露。
陳潛稍頓，接下說(shuō)，“我明白領(lǐng)導(dǎo)的良苦用心，都是為了學(xué)生好。我也表個(gè)態(tài)，如果我?，F(xiàn)在的高二學(xué)生，高考成績(jī)比兄弟學(xué)校平均數(shù)字低三層以上，我自愿辭職?！?/p>
話說(shuō)到了這個(gè)份上，局長(zhǎng)也不好再硬戧，畢竟陳潛也是本縣教育界的老人了。就憑五中那家底子，兩年后高考成績(jī)?nèi)粝脒_(dá)到平均數(shù)的百分之七十，不說(shuō)上天之難也是登山之難，不行自該遜位養(yǎng)老。局長(zhǎng)換一副寬容之態(tài)，作了總結(jié)：“既然老陳立了軍令狀，大家也只能拭目以待了！今天就是個(gè)表態(tài)會(huì)，我們看的是最終結(jié)果?；厝ズ笤撛趺醋?，要拿出具體方案?！?/p>
校頭兒們各懷心思離開了會(huì)場(chǎng)。
國(guó)人向來(lái)是沒有保密意識(shí)的，會(huì)場(chǎng)上各位達(dá)人的表現(xiàn)還是水銀一樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴漏泄出來(lái)。大家在辦公室里笑鬧議論，把那點(diǎn)喜劇的粉末膨脹放大。五中的老師們卻格外為陳潛捏把汗。陳校長(zhǎng)來(lái)了這幾年，老師們的腰桿子直了一點(diǎn)，臉上也多少有了點(diǎn)光輝，他們私心里希望他能挺住，但又為他能否實(shí)現(xiàn)承諾擔(dān)憂。
他的壓力是可以想象的，誰(shuí)能慰藉他、在背后給他一點(diǎn)支撐的力量？
——季風(fēng)想起去年初秋那個(gè)周末，確切地說(shuō)，是那個(gè)周末印象。
那次她沒回父母的家，晚飯后一個(gè)人到學(xué)校附近的公園溜達(dá)，沒想到正碰上校長(zhǎng)跟他的夫人。她還記得當(dāng)時(shí)那個(gè)“第一印象”：側(cè)前方四五十步開外有一對(duì)正在散步的情侶，看背影分明不是年輕人了，卻是女人靠在男人臂上親密攜行——那個(gè)年紀(jì)了，那種公然的親密是很少見的，季風(fēng)心頭閃過(guò)一絲不以為然。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，忽然碰個(gè)照面兒，男的卻是校長(zhǎng)！雙方都有些不好意思。校長(zhǎng)看了老婆一眼，似乎想把胳臂抽回，但終于沒付之行動(dòng)。
季風(fēng)朝他們微笑，忙著對(duì)他身邊人叫聲“嫂子好”。她看見那是一張浮腫蒼黃的臉，披覆著干枯的亂發(fā)，眼光卻是格外警覺的，X光般冷冷照過(guò)來(lái)，把她從臉孔到身材做了快速掃描。她的問(wèn)候沒有得到回應(yīng)，詫異和尷尬油然而生。
校長(zhǎng)怕是應(yīng)對(duì)這種場(chǎng)合早就習(xí)以為常，忙笑著替夫人周全：“你嫂子這兩天心里悶，老不說(shuō)話！這不，我陪她出來(lái)走走?！〖緵]回家？”
“嗯。”季風(fēng)一面回答一面想：校長(zhǎng)替老婆說(shuō)話，真叫自然得體，滴水不漏。
走過(guò)了又偷偷回頭看，她的委頓，襯出他的偉岸。雖是年近五十，他那身材，還可以算得上挺拔呢！是一棵可以依靠的大樹?！?，很可惜，“病藤纏青松！”她心里閃過(guò)不免刻薄的五個(gè)字。
原本作為下屬，她對(duì)他只是尊重與敬佩，覺得他是這個(gè)功利時(shí)代難得一見的大丈夫。在這社會(huì)上，還有幾個(gè)人談?wù)摬槐弧敖鸸狻被\罩的理想？在教育界，誰(shuí)還有勇氣逆流而上，追逐真正的教育夢(mèng)想？現(xiàn)在，她不由得同情他了。他也有他的軟肋啊，看那女人！一個(gè)男人沒有堅(jiān)實(shí)的后院兒，如何打好前線的戰(zhàn)役？
其實(shí)他的家庭生活她早有耳聞。聽辦公室里張王二姐背后嘰喳，他妻子原先也是個(gè)能干的女人，在當(dāng)?shù)啬持脴I(yè)公司任中層干部，事業(yè)心強(qiáng)，好面子，沒想到老板突然卷錢跑路，害得公司查封，眾人失業(yè)。偏偏她的更年期到了，內(nèi)憂外患，使她癥狀發(fā)作得比一般女人都厲害。據(jù)說(shuō)在家里她什么都不做，?吃坐喝，還生事找碴兒，校長(zhǎng)忙完公事回到家，還要像對(duì)個(gè)不醒事的孩子似的，百般奉承逗她開心。
他還不到五十歲，他的人生就這樣被拖下去么？想到這，季風(fēng)很為他抱屈。
當(dāng)關(guān)注的重心由公共層面轉(zhuǎn)為私人生活，季風(fēng)有一天忽然意識(shí)到，她已經(jīng)把他從背景里抽離出來(lái)，單個(gè)思量了。他的成熟、儒雅、有擔(dān)當(dāng)，使他在物欲橫流的人堆里，顯得那么不一樣。她漸漸覺得，周圍認(rèn)識(shí)的人，誰(shuí)都沒法和他比。她竟然像個(gè)小女生戀慕英雄一樣，不知不覺陷沒在對(duì)他的牽掛里了，每一天，都要看到他的身影才安心，不然，就會(huì)像缺了個(gè)儀式，魂不守舍。他成了她的定心丸。
這是無(wú)望的暗流，無(wú)法預(yù)知前途。她敢期待結(jié)果么？
這又是無(wú)法傾訴的秘密。她被這秘密煎熬，從秋到春，從春又到秋。
不，她要給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，她要讓他知道，有一朵花在黑暗里為他開，有一個(gè)人愿給他支撐、慰藉，和……男人該得的柔情！
二
樓上的燈光終于熄滅了。季風(fēng)瞟一眼掛鐘，都十點(diǎn)四十五了！她站起來(lái)，準(zhǔn)備赴一場(chǎng)有預(yù)謀的“邂逅”。
門廳。樓上下來(lái)的人明顯有倦色，但是一看到她，還是驚訝，也帶著點(diǎn)兒驚喜：“小季？你也才走??！”
“嗯，看小說(shuō)太投入，忘記時(shí)間了！”季風(fēng)發(fā)現(xiàn)自己還有說(shuō)謊的天分。
“正好，咱們同行。”他欣然道。
滿空滿地的月光，水一樣，洗盡塵埃。沐浴在這清輝里，令人不作塵世想。她跟他，共享這樣的月白風(fēng)清……如果一直都只有她跟他，該多好??！她的心思細(xì)膩得喜悅又感傷。
“小季，能問(wèn)個(gè)私人問(wèn)題嗎？”他含笑探問(wèn)。。
“問(wèn)唄！”季風(fēng)裝得大大咧咧。
“聽說(shuō)小呂對(duì)你有心——小伙子不錯(cuò)呀！你怎么想的？老不回應(yīng)，被別人搶走可別后悔！”他語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)兒“恐嚇”，側(cè)過(guò)來(lái)的臉上，表情卻有幾分狡黠。這使他近了許多，可愛了許多。
“他不是我的理想！”季風(fēng)說(shuō)得輕而分明。
“哦？你還有個(gè)理想？”
“我的理想是——紅梅倚青松。”季風(fēng)一下子想到那天她遭遇他們夫婦的情形。
“呵呵！不愧是學(xué)中文的，滿腦子詩(shī)情畫意！你覺得小呂不是青松嗎？”他竟朗聲笑道。
“不。他——太青澀！”
“瞧你這孩子!就好像比人成熟多少似的！青松要練成也得假以時(shí)日呀！”他關(guān)心著小呂，替他抗拒季風(fēng)不合理的定性。
這話哪里進(jìn)得了她的心！而她滿腔的話，卻只是說(shuō)不出。兩個(gè)人的足音，回蕩在空寂的校園。月下樹影斑駁，配上一高一矮兩個(gè)人物剪影，是一幅美妙的黑白畫。他能感受到這詩(shī)情么？他能體味到她心潮的涌動(dòng)么？
從辦公室到住宿區(qū)，只有二里地光景，她等了近兩個(gè)小時(shí)，走了卻不過(guò)一刻鐘。前面就是岔路口了，她狠狠心給自己鼓把勁，吐出一句話：“您知道嗎？我很愿意……陪您這么走下去，一直走下去?！彼X得自己臉紅了，心跳加快，身上發(fā)冷，不說(shuō)再見就快步往單身宿舍樓走去。面對(duì)她倉(cāng)皇逃離的背影，他一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)：敢情“紅梅倚青松”竟是跟他有關(guān)？這下問(wèn)題嚴(yán)重了!
但他心里油然而生起一分驕傲——想想那畫面，紅梅啊青松啊，的確驚艷！奔五的老家伙了，還有漂亮姑娘喜歡，說(shuō)明他還有男性的魅力，還沒老得隱沒了性別。男人僅在事業(yè)上成功還不算成功，贏得“優(yōu)質(zhì)紅粉”傾慕那才叫功德圓滿！這個(gè)老男人一時(shí)還真有點(diǎn)沾沾自喜，仿佛忘了年歲。但是一進(jìn)家門，他的春夢(mèng)就醒了，前后統(tǒng)共也就五分鐘功夫。
妻子已經(jīng)睡熟。他洗刷一下，喝口水，在她的身邊躺下。她的熟悉的氣息環(huán)繞過(guò)來(lái)?！斑@黃臉婆！——怎么就老得這么快？”他看著她的不復(fù)榮光的臉，微笑著不無(wú)愛憐地輕嗔。神經(jīng)線上還游走著些許季風(fēng)帶給他的興奮，但是魂兒還是回來(lái)“守舍”了，“如同一只老狗瘋上一圈兒又回來(lái)看家?！彼谛睦镒猿?。
他曾經(jīng)擁有過(guò)她的青春，那也是“紅莓花兒開”，也是“榴花照眼明”，也曾經(jīng)讓他執(zhí)手相看含情脈脈，如今雖花萎人老，但他們半生一起走過(guò)，已經(jīng)血脈相融難分彼此了?，F(xiàn)在她的更年期是折騰得他厲害，但那是病??！他了解她。他查了相關(guān)的醫(yī)學(xué)書籍，知道這病有重有輕，因人而異，家人唯有悉心呵護(hù)，病人才可能順利康復(fù)。是有人說(shuō)，老夫妻在一起，如同左手握右手，熟悉到不起反應(yīng)，可他不這么想。每個(gè)年齡段都有該追求的內(nèi)容，年輕時(shí)熱情沖動(dòng)，渴望愛情的圓滿；中年以后好靜喜穩(wěn)，更愿意守著舊人度日月。正如不贊成無(wú)節(jié)制地狂吃海喝，他也很不理解那些熱衷于胡搞的弟兄們，何以就那么花心不老？——小季是個(gè)好姑娘，感情列車一時(shí)跑偏了道兒，幸虧自己今晚知情，不然……應(yīng)該盡快想辦法把她送回“正軌”，要好好想想怎么做、怎么說(shuō)才不會(huì)傷害到她。明天吧，今天看書想事兒太久，著實(shí)累了。
季風(fēng)回到宿舍，一面為自己的表白驚魂難定，一面覺得奇怪：怎么感覺身上冷？像發(fā)燒似的！她拿出溫度計(jì)，夾在腋下。五分鐘后抽出一看：天，三十七度半！剛才還好好的呢，就為那幾句話，體溫都被激高了一度！過(guò)了好大一會(huì)，才又恢復(fù)正常。“真神奇！”她嘆息，躺在床上也難成眠，今晚的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他們的每一句對(duì)白，都在她腦子里過(guò)了無(wú)數(shù)遍。
第二天，黑眼圈的季風(fēng)盡量避開撞上他的機(jī)會(huì)。第三天、第四天，她都沒有勇氣正面跟他相遇?，F(xiàn)在不比以前，現(xiàn)在連裝作沒事人的淡然也拿不出來(lái)了。當(dāng)然，她依然瞟他的窗戶，就像流連窗與窗之間的那株樹——那是一株梧桐，北方最常見的樹種，但是無(wú)論春夏秋冬，它都展示不同版本的風(fēng)情，來(lái)昭顯作為“這一株”的美感。她愛樹，所有的樹她都喜歡，樹的伸展、蔥郁、覆蓋不僅僅蔭蔽飛累了的小鳥，也可以蔭蔽人的靈魂，樹就是家園。她拿相機(jī)來(lái)為它照相，照好了就向同事們炫她的技術(shù)，同事們看見樹，美輪美奐；她看見它的背景——那面墻，那扇窗，若隱若現(xiàn)。
作為過(guò)來(lái)人，他知道她在受煎熬。她還年輕，本就把感情看得跟天一樣高，何況她又受文學(xué)的浸染那么深——他讀過(guò)她發(fā)表在校報(bào)上的小詩(shī)。但是，怎么跟她談呢？在辦公室很顯然不合適。要有一個(gè)安靜的獨(dú)立的所在，讓他們可以從容地說(shuō)話，不至于隨時(shí)來(lái)人相擾；還要盡量避開人眼，男女獨(dú)處容易令人生疑，如果被好事者窺見，不知會(huì)惹下多少麻煩——首先老婆目前的狀態(tài)經(jīng)不起刺激，再者，小季一個(gè)姑娘家的名譽(yù)也不是小事兒。說(shuō)是身正不怕影子斜，你怎么證明你正？又有誰(shuí)肯相信？流言的特點(diǎn)不就是捕風(fēng)捉影，在似有似無(wú)之間尋覓存在感？尤其對(duì)于緋聞，人們似乎總有一股難以抑制的熱情，這又使他們來(lái)不及辨明真假就踴躍傳播。你說(shuō)他們壞嗎？也不盡然。甚至這就是一個(gè)庸俗的好人社會(huì)，有著庸俗的好價(jià)值觀，因?yàn)樗麄兇_乎是在捍衛(wèi)“道德”。不行，他得保護(hù)小季！小季太年輕，對(duì)這個(gè)社會(huì)那種不露聲色而可吞沒一切的力量尚知之甚少，她對(duì)他的感情是那么純潔，那么勇敢，惟其如此，他不能讓她受一點(diǎn)傷害。
忽然他想起那片樹林——他的“忘林”，那不正是天然的庇護(hù)所嗎?它庇護(hù)過(guò)他年輕的心，如今，讓它再庇護(hù)他跟小季之間的這點(diǎn)小秘密吧，就讓這秘密止于此，止于他們二人之間。
晚上在辦公室，他發(fā)了一條信息給季風(fēng)：“愛浪漫的姑娘：周六如果有空，喜歡去吹吹山間的清風(fēng)嗎？”很快信息就會(huì)過(guò)來(lái)：“當(dāng)然?！薄澳敲茨愦虻娜ノ魃侥_下，在小亭子那里下車。下午三點(diǎn)我會(huì)在附近。不邀你同行，你懂的！”他調(diào)皮地用了句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，但在她看來(lái)卻像地下黨的接頭暗語(yǔ)，無(wú)端地讓人緊張。她懷揣巨大的秘密坐立不安，不知他將給她怎樣的浪漫。
原來(lái)在他年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)愛上過(guò)一個(gè)女孩——那是一個(gè)臉盤像月亮一樣皎潔，眼睛像星星一樣閃光的女孩——他對(duì)她的愛是那么真摯熱烈，終于贏得她的甜蜜眷顧。就在他已經(jīng)把她當(dāng)做女朋友而憧憬未來(lái)時(shí)，有一天她忽然告訴他，自己要和某局長(zhǎng)的公子哥兒訂婚了。事情來(lái)得太突然，他暈頭轉(zhuǎn)向，直覺得這是個(gè)輕率的玩笑。那個(gè)公子哥兒他知道，上高中時(shí)比他高一級(jí)，頭很大，但是不聰明，長(zhǎng)了一張肉呼呼的團(tuán)臉，每天擦得皮鞋锃亮去買小灶吃。如果這是真的，她的目標(biāo)未免太直白?？墒聦?shí)就是這樣，就是這樣的缺乏含蓄感。
他在大學(xué)讀的本是教育管理，因?yàn)槲逯腥庇⒄Z(yǔ)老師——那時(shí)英語(yǔ)人才奇缺，每年分下來(lái)的專業(yè)人才根本不夠用——英語(yǔ)成績(jī)良好的他就被分過(guò)去頂杠，也許就此在五中當(dāng)一輩子英語(yǔ)教師，誰(shuí)知道呢？就他的背景看，難說(shuō)有改變命運(yùn)的希望。那是教育行業(yè)一個(gè)不可思議的寒磣時(shí)代?！牵瑐€(gè)人價(jià)值相對(duì)于家庭的榮崇，真的就那么蒼白么？一個(gè)省師大畢業(yè)的知識(shí)者，不壞的儀表加上一腔癡情，僅值得臨去秋波那一轉(zhuǎn)？他的腦子里回旋著這些根本無(wú)需解答的問(wèn)題。每天勉強(qiáng)上完自己的課，他就抓一本書帶一盒煙，騎上自行車到野外找避人的地方。他不愿見人，是人就讓他煩惱。終于，他發(fā)現(xiàn)了這片山林。當(dāng)然，山林在這里不是什么秘密，它一直就在這里，安安靜靜的，春天綠秋天黃，不曾在意誰(shuí)往誰(shuí)來(lái)。但是當(dāng)他揣著一顆糾結(jié)的心，尋求一個(gè)世外靜所的時(shí)候，它的意義就鮮明了，——它像家園一樣接納了無(wú)處可躲的他。
樹林從山腳下一直延伸到半山腰，離開公路至少有二里遠(yuǎn)，羊腸小徑通過(guò)來(lái)，勉強(qiáng)可以騎自行車。樹林里有的是可坐可倚的大石塊，野兔偶爾光顧，山鳥啾啾有聲，是天然的療傷氧吧。一連半個(gè)月，他到那里享受“私人空間”，從來(lái)沒有被闖入者打擾?！瓣J入者”，想到這個(gè)詞，他不禁啞然失笑，那些小腳爪跳躍著、一下一下地在地上啄食、忽而又噌的一下飛上樹去的小鳥是不算的，山雞、野兔這些難得的過(guò)客也是不算的。它們跟這山林是一體的，一而二，二而一。但是人就不同了，自以為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人，帶著濃重物欲的人，都是大自然的異類，是肉里面的刺。而他自己呢？他帶來(lái)的不過(guò)是一顆創(chuàng)傷的心，他愛的只是林中安靜的空氣，所以他跟這山林也能夠二而一。
在林中的辰光，書不過(guò)是襯搭，偶爾翻一翻，有時(shí)也讀上半個(gè)小時(shí)，但主務(wù)是發(fā)呆，一個(gè)下午一個(gè)下午地他任著神思漫游。半個(gè)月下來(lái)，雖然沒有像釋迦牟尼那樣徹悟，也多少想明白了一個(gè)道理：凡事不可強(qiáng)求，讓人痛苦的愛不是“對(duì)的”愛。他拿出鑰匙串，打開折疊小剪，在最常倚靠的一塊大石上刻下“忘林”兩個(gè)字，像給自己的青春立了塊碑。在心底將祝福給那個(gè)臉盤像月亮一樣皎潔、眼睛像星星一樣閃光的女孩，他重新找回了內(nèi)心的寧?kù)o。
后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)他還去山林走走，尤其遇上煩心事只想一人呆著的時(shí)候。那么大的一個(gè)空間，足夠他來(lái)稀釋心頭的郁悶。在這里呆上一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)，踱踱步，聽聽鳥鳴，嗅嗅一朵不知名的小野花，微笑常會(huì)不自禁的浮上嘴角。他覺得每次來(lái)這片山林，都像給自己洗個(gè)精神澡，洗完了再輕輕松松重返塵囂。只是近年，接管了五中那個(gè)爛攤子，校務(wù)實(shí)在繁雜，妻子又身心不調(diào)，他才顧不上去親近那片山林了。不想千紛萬(wàn)亂之中又遭遇小季這份情感，倒像是天意給他個(gè)機(jī)會(huì)去看看自己的老朋友，那無(wú)言卻最可托信的老朋友。
三
小亭子建在公路與一條通往山村的土路的交叉口，可供在此上下車的路人小憩。公路向南，通往小村；向北，則有一條邊際不那么分明的小路，指向山腳樹林。季風(fēng)打車到此，遙遙就看見亭子的石欄上倚著個(gè)人正在抽煙，一輛古銅色的舊自行車停在下面，扭著頭，小鹿一般溫順地等待主人重新起駕。她的心里一股溫?zé)嵊縿?dòng)。這個(gè)人的一切都美好，都親切，她不嫌他老，也許正因?yàn)樗系竭@個(gè)程度，才有這般的從容吧！所謂風(fēng)華絕代，可不僅僅是韶華專權(quán)！
她被自己意識(shí)流里這個(gè)太夸張的形容給逗笑了。
等車離開，他才走出亭子，含笑望著季風(fēng)，問(wèn)：“怕么？”
“不！”她很干脆地回答，但是眼光只敢跟他對(duì)接一下就轉(zhuǎn)開了。
“那就跟我走吧！領(lǐng)你去體會(huì)一下林泉高致——”他推起自行車，朝著又自我糾正，“呵呵，泉暫時(shí)還沒發(fā)現(xiàn)，只有林，當(dāng)然還有石頭?！阕呱铰房梢詥?？”他想到這個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，朝她腳上看。她倒是早有所備，總不能踩著雙高跟鞋來(lái)逛山林，所以以窄腳牛仔褲配旅游鞋，上面一襲淺色小風(fēng)衣，顯得朝氣十足，比平時(shí)上班的打扮還亮眼。這引起了他的好興致，他邊走邊說(shuō)：
“我雖沒上中文系，可年輕時(shí)候也讀過(guò)幾句詩(shī)。記得一首里面說(shuō)：‘今夕何夕兮？搴舟中流；今日何日兮？得與王子同舟?！憧催@樣改改行不行——‘今夕何夕兮？搴車周流；今日何日兮？得與小季同游?！闭f(shuō)完得意地等她的反應(yīng)。季風(fēng)感覺離開了人群的他，別有一番瀟灑風(fēng)趣，年齡的阻隔幾乎是不存在的。卻不由得幽幽輕嘆：“你還記得下面的句子嗎？‘蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，知得王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！?/p>
他一時(shí)興起斷章取義，吟詩(shī)改句，哪曾顧到下面的內(nèi)容？這幾句貼合他們的情境也太緊密了些！一時(shí)倒不知說(shuō)什么好了，只得訕訕到：“我真忘了！還是年輕人好記性?！薄澳憷狭藛?？你才多大呀！世界衛(wèi)生組織定義四十五歲以下是青年，你不才剛剛過(guò)界嗎？至多是個(gè)大齡青年！”季風(fēng)聽他似乎有意和自己在年齡上分疆，不由得激昂起來(lái)，稱呼都變了。也好，變就變吧，心里早就變了不是嗎？
他看著她笑，也不說(shuō)什么。跟美好的異性同行，是一件愉快的事；同行在如此美好的山麓曠野，是愉快復(fù)愉快；何況那點(diǎn)情愫氤氳，又使他們之間多著一層張力，這種感覺是微妙的。
林子仍然是一個(gè)靜謐世界，嘀嘀啾啾的鳥鳴音符一般跳躍，卻更成就完美的靜謐。他引她走到自己原先待得最多的那塊大石旁，將車子放下，從車筐里拿出兩瓶水，遞給她一瓶。她倒是眼尖，一眼看見那兩個(gè)字。當(dāng)時(shí)深深劃下的字跡雖經(jīng)了風(fēng)磨雨洗，卻沒怎么模糊?！巴郑空l(shuí)的忘林？”她喃喃發(fā)問(wèn)。
“在我年輕的時(shí)候——嘿嘿，抱歉！——在我像你這么大的時(shí)候，曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地體驗(yàn)過(guò)什么叫煩惱。你有興趣聽一段并不復(fù)雜的故事嗎？”他看一眼季風(fēng)，微笑問(wèn)道；同時(shí)去大石塊上用手揩拭一下，看看沒有塵土，便說(shuō)：“走累了吧？坐下歇會(huì)兒！這挺干凈?！?/p>
這是很大的一塊石頭，像臥在地上反芻的一頭老牛，牛頭抬起來(lái)向側(cè)后回顧，很有個(gè)天然的造型美。它那平穩(wěn)厚實(shí)的脊背真誘人，躺上去閉目小憩該是很美的一件事。他靠著牛頭坐下來(lái)，她也就乖乖坐在牛后腰上。
他呷了一口水，張望了一下這片二十多年幾乎沒有變化的林子，開始了他的故事。季風(fēng)聽得很專心，她為那個(gè)美麗姑娘棄珠抱瓦的選擇而深感遺憾。她不大能理解，吃什么穿什么叫別人羨慕有那么重要嗎？她就覺得一個(gè)“男”與一個(gè)“女”的相互悅賞才是最重要。季風(fēng)聽著他的“古老”的故事，覺得自己的婚姻觀還是蠻成熟的。
她對(duì)著他的眼睛，問(wèn)出最關(guān)切的那個(gè)問(wèn)題：
“人家說(shuō)，婚姻就像圍城，住久了就想往外沖。你在現(xiàn)在那座城里也呆了二十年多年了吧？就沒想過(guò)突圍出來(lái)，體驗(yàn)一種不一樣的人生？”
他避開她的目光，從懷里摸出煙盒，拈出一支，剛要打火，想了想，還是放回去了。山林忌明火，盡管他有把握處理好火種問(wèn)題，他也不愿冒犯?jìng)惱怼?/p>
口干舌燥。這初秋的下午依然是熱。他一邊擰開礦泉水蓋子，一邊思忖著怎么回答季風(fēng)的問(wèn)題。雖然她做他的下屬已經(jīng)兩年多了，如此切近地相處——而且還是獨(dú)處，卻還是第一次。眉目如畫，江南煙雨。他在心里描摹她的容儀給他的感覺，說(shuō)一點(diǎn)兒不心動(dòng)是假的。如果他現(xiàn)在是個(gè)小伙子，那會(huì)怎樣？如果他是個(gè)單身漢，那會(huì)怎樣？
“小季，”他艱難地開了口，“跟你相處真的很愉快。知道嗎？我也——貪戀這愉快！如果我不管著自己——”他想起那些掉進(jìn)婚外情泥潭的老兄們，不知是不是也曾經(jīng)掙扎，還是不顧一切地啜飲愛欲的酒釀？季風(fēng)美麗的長(zhǎng)眼睛看著他，情思惘惘。他腦子里浮出一個(gè)詞：秋水一泓。明凈的卻又看不到底的一汪秋水。如果他不站穩(wěn)腳跟兒，就會(huì)像個(gè)莽莽撞撞的小伙子一樣，一失足跌進(jìn)這瞳仁里去。不，這不是他的本意，他沒那么貪心；他也沒有精力把好的想要的都抓在手心里，他得找回他自己的立場(chǎng)。
“小季，”他沉吟著，“若說(shuō)我不喜歡，那是假話。可我能得的只是一份兒……我做不到放下手中這一份兒，盡管——盡管——也許不夠好，但是手都捂了這許多年，已經(jīng)明明白白是自己的一份兒。我不能另外再去拿一份?！蓖Ａ艘幌?，他又說(shuō)：“其實(shí)人生，我想，若能盡心盡力地把它過(guò)好，一種也夠了。太貪心了，人生難免不支離破碎。我沒有足夠的能力去承擔(dān)太多的責(zé)任。”這末幾句，與其說(shuō)他是在對(duì)小季說(shuō)，不如說(shuō)他在獨(dú)白給自己聽。
季風(fēng)低下了頭。本來(lái)她就知道，“愛他”就是橫亙?cè)谒媲暗囊蛔剑且蛔床坏降巧街返纳健撬谏巾斏仙斐鲈帧，F(xiàn)在，他沒在山頂，卻在山腳下敞開肺腑，讓她洞明。但是他的誠(chéng)懇還是傷了她。
沉默總是漫長(zhǎng)。兩個(gè)人都在回味，那些有聲與無(wú)聲的表達(dá)。話語(yǔ)對(duì)于情思，像蜻蜓點(diǎn)水，輕輕一點(diǎn)即是萬(wàn)波漣漪，可是一切只能自己體會(huì)，自己消解。
她一時(shí)無(wú)語(yǔ)。他也放任著沉默。
“好吧！讓我也試著慢慢放下?！@林子，是你的、也將是我的‘忘林’?！痹倏此臅r(shí)候，她的眼光清亮多了，那惘惘的水霧在消散。那是在她心靈上已經(jīng)罩了太久的情愁，其實(shí)她已不勝負(fù)荷。
陽(yáng)光明亮的光澤漸漸暗下來(lái)，看看表，已近晚飯時(shí)分。他笑瞇瞇地看著她，說(shuō)：“就把咱們的小秘密留在這里，別讓第三個(gè)人知道，好嗎？”
“當(dāng)然！”她臉上也堆出甜甜的微笑。
兩個(gè)人推著自行車原路返回。他掏出手機(jī)，撥出一個(gè)電話：“出租車？您能半小時(shí)后到西山小亭子嗎？好，我在這等。”原來(lái)他早就考慮到她回程不易打車，事先從城里要下了一位出租車師傅的電話。他的細(xì)致讓她感念。
她想起來(lái)這段感情的初衷，懇切地說(shuō)：“我知道你現(xiàn)在擔(dān)子很重。教學(xué)管理方面，可有新招么？我希望能夠幫到你?！?/p>
“幫是肯定要你幫的。也沒什么新招，就是沿著咱原來(lái)的教學(xué)與管理思路繼續(xù)往前走，不用軍事化管理一樣能管出好紀(jì)律。必須讓孩子們感受到愛與尊重，感受到信任。引導(dǎo)他們懂得負(fù)責(zé)，能享受學(xué)習(xí)，真能為夢(mèng)想奮斗。當(dāng)心里有了真夢(mèng)想，學(xué)習(xí)自然就會(huì)有持續(xù)不斷的動(dòng)力，他們不光會(huì)考大學(xué)，以后的發(fā)展也不可限量。但是這種看似寬松的管理模式，對(duì)于老師們的要求卻更高?！彼D了頓，繼續(xù)說(shuō)：“你已經(jīng)是班主任了，你還是兩個(gè)班的語(yǔ)文老師，管好你的班，跟你教的孩子們做朋友，讓他們像你一樣熱愛學(xué)習(xí)，就是對(duì)我最大的幫忙。相信你能理解，我要的是真能‘立人’的教育，絕不單單是上榜人數(shù)。”他幾乎是一口氣說(shuō)了這么多。
季風(fēng)崇拜地望著他，覺得他骨子里是個(gè)詩(shī)人。
她認(rèn)真地說(shuō)：“當(dāng)您的兵，很幸福！有個(gè)要求，可以提嗎？”——也許她都沒注意，純是情境使然，她對(duì)他的稱呼竟然又變回去了。
他很爽快：“啥要求？盡管提！”
“您太高了！您得伏下頭來(lái)?！彼椴蛔越赜悬c(diǎn)小撒嬌。
他不明白她提什么要求還要用悄悄話的方式，在這樣的曠野。但很順從地朝她俯下身。沒想到季風(fēng)兩手竟然捧過(guò)他的頭，“叭”地在他額上親了一下。猝不及防，他臉都紅了，不過(guò)還是開心地大笑起來(lái)——這樣的結(jié)局委實(shí)不錯(cuò)！真是，有時(shí)候“做”比“不做”更叫人覺得坦然。她也笑，看著他，格格格格。這愉快而明朗的一陣大笑，使剛才殘余的那點(diǎn)不自然完全化作了空氣。
她這時(shí)忽然明澈：“何必非得是愛人呢？這樣的好不也是好！”
尾聲
第二年三月三上巳節(jié)，正好是星期六，學(xué)校租了兩輛大巴，組織了一場(chǎng)全體教職工桃花園觀花兼郊游踏青活動(dòng)。走出校園的男女老少，在春光里個(gè)個(gè)面若桃花，尤其那些成雙成對(duì)的青年男女，青春的姿采委實(shí)叫人羨慕。校長(zhǎng)陳潛走在后面，不時(shí)用他新近購(gòu)置的數(shù)碼相機(jī)抓拍著動(dòng)人小景，攝影本是他一大愛好，可惜常常顧不上演練。今天，他卻拍到頂美的一幅畫——男的用青綠野草與柔軟的灌木枝編了一只頭圈兒，夾雜幾朵桃花，正給女的戴在頭上。黑發(fā)白面，柳綠桃紅，俊男靚女，款款情深……人世之美，何過(guò)于此？他眼窩里驀地涌上一股熱流，他已經(jīng)好久不曾這樣感動(dòng)了。
年輕的生命，因?yàn)橄蛏?，自有無(wú)限美好。他想到他的校園里那些生龍活虎的孩子們。誰(shuí)沒有夢(mèng)？關(guān)鍵是要有適宜的催生環(huán)境，讓這夢(mèng)發(fā)芽，還要呵護(hù)它長(zhǎng)大。好在一切的辛苦都在化作蓓蕾。這么想著，他疲憊的臉上現(xiàn)出笑意。
這一年的重陽(yáng)節(jié)，兩個(gè)年輕人舉行了婚禮。趕這一天辦喜事的還真不多，所以酒店好訂，親友也到得齊全，場(chǎng)面格外熱鬧。其實(shí)不跟別人撞車只是理由之一，更重要的原因是他們喜歡“久又久”這吉祥。就讓這僅有一次的人生天長(zhǎng)地久吧。
在盛大的婚禮上，陳潛作為單位領(lǐng)導(dǎo)被邀請(qǐng)發(fā)言。看著新郎一襲藏青西裝，挺拔端正，新娘一領(lǐng)大紅旗袍，亭亭玉立，二人牽手并立，笑意盈盈，他靈感忽至，脫口而出：“大家看，小季跟小呂，像不像一幅畫——紅梅倚青松？”
下面歡聲雷動(dòng)：“像，太像了！校長(zhǎng)高明，端的是‘紅梅倚青松’”！——他的兵們，尤其那些年輕人，特別歡，特別捧場(chǎng)。
新娘脧他一眼，臉紅得跟身上的旗袍一個(gè)色兒。別人只當(dāng)是害羞，更加起哄；唯有他別有會(huì)心，壞笑里遞過(guò)一絲“靈犀”。
（完）
