若不是黎明的這場大雷暴雨,我想我還是不相信深圳是有秋天的。
記憶中,老家只會(huì)在盛夏季節(jié)會(huì)有轟隆的打雷和嘩啦的暴雨,而一旦立了秋,會(huì)有幾場連綿的小雨,一直到秋分,一直到把涼氣從黎明帶到深夜。這場雨,第一次讓人覺得早上有涼颼颼的感覺,到了晚上甚要穿件小外套才能抵得住大風(fēng)。
不過,還是覺得這并不是真正的秋天,或者說是跟自己熟悉的秋是不一樣的。其實(shí)深圳那么多的外地人,我覺得每個(gè)人應(yīng)該都有自己心中的秋天。它應(yīng)該承載著他們個(gè)字的童年、少年的記憶,承載著不同的思緒和情感。湖南、湖北、江西的秋天溫吞些,再往北,河南、河北、山東、江蘇、山西的秋天較涼爽些,這些地方,可以感受到天氣的漸變,葉子一天天由綠轉(zhuǎn)淺黃再轉(zhuǎn)深黃直至落地被塵土埋沒。如同看畫家畫畫,從他拿起筆到最后完成,整個(gè)過程按部就班,十分完整。再往北的東北,秋天酒凌厲了,昨天還是夏天,一夜秋風(fēng)緊,第二天已經(jīng)滿目枯黃,再過幾天,皚皚白雪鋪滿地。
盡管深圳早晚有些涼快,但我覺得秋天一詞在這里還是失效的。這里的秋天最多像是抿了一口小酒的羞澀少女,悄悄紅了一下臉,仔細(xì)大量可以看出幾分,但并不是那么明顯?;ㄟ€是那個(gè)紅,草還是那個(gè)綠,溫度也還是那個(gè)三十多度。這場秋雨沒有寒,最多也就是一陣涼爽。沖刷掉馬路上的灰塵,過濾天空渾濁的大氣,清洗附在鮮花上的污垢,然后,一切好像又回到最初的狀態(tài)。
時(shí)間久了,熟悉的也會(huì)變得陌生,但故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,此身在他鄉(xiāng),這一點(diǎn),我知道。