拜讀了魯敏的《無主題拜訪》，不禁為她入木三分的描寫喝彩。

主人公周默參加單位體檢時(shí)，被醫(yī)生額外加囑。

吉兇未卜之下，震動(dòng)了浩茫的心事?！笆謾C(jī)備忘錄里列了五個(gè)名字，周默打算最近一一拜訪。”

第一位拜訪對象是周父去世后，周母與之來往密切的黃叔叔。

他想起母親在世時(shí)介紹黃叔叔住址時(shí)那遮遮掩掩的，夾雜著乞求的叮囑。

“他沒應(yīng)聲，心中發(fā)狠……?！?/p>

可人是很難自我解釋的動(dòng)物，少年時(shí)期建立起的恨意明明牢固，一旦到了中年，卻很容易坍塌。周默便是如此。

他早已不是當(dāng)年那個(gè)“向黃叔叔死命砸去”的少年，黃叔叔也已然成了臥床者。但這種尋找仍有意義：黃叔叔仍然活著。

他既活在周默的記憶中，也活在周默面前。黃叔叔和母親之間有著根深蒂固的情分，這種情分少年時(shí)的周默選擇無視，到如今卻悲哀地發(fā)現(xiàn)自己不再有選擇的余地，它類似于一種哨音，總是在中年周默對亡母充滿思念和懺悔的時(shí)候，不適時(shí)宜地響起。當(dāng)人到中年的周默，終于鼓起勇氣要去面對的時(shí)候，黃叔叔半假半真的房產(chǎn)饋贈(zèng)，讓他市井小民的心理活動(dòng)纖毫畢現(xiàn)。而自尊心又驅(qū)使他來不及辨識(shí)真假，便倉皇逃離。

第二位拜訪對象是小衛(wèi)高二時(shí)的班主任言老師。

周默找言老師的目的很簡單，只是為了談?wù)剰那暗墓怨耘鎯?yōu)生，如今令周默夫妻雙雙感到頭疼的憤世嫉俗的獨(dú)生女小衛(wèi)。之所以找言老師，是源起一樁讓他略感不安的陳年舊事：當(dāng)年的一次“省優(yōu)秀三好生評比”，為了女兒小衛(wèi)，周妻動(dòng)用了潛規(guī)則。后來發(fā)生的一切不盡如人意，夫妻二人一心想“扶娃上馬”，最終卻收獲了女兒的“忍無可忍”。

周默帶著一顆懺悔和茫然的心去找言老師，企圖能被指點(diǎn)迷津。然而如今的言老師卻表現(xiàn)得令周默大失所望。當(dāng)年卓爾不群的言老師，如今早已與世俗同污，活脫脫一個(gè)男版的周妻。

在這樣的言老師面前，周默還能傾吐什么呢？

第三個(gè)拜訪對象是對他欲拒還迎的前搭檔文秋。

他倆是在系統(tǒng)內(nèi)的羽毛球比賽上認(rèn)識(shí)的?！罢l都不是木頭人，怎么可能不感到那種生理上的黏合與引力”？但有意思的是“運(yùn)動(dòng)會(huì)一結(jié)束，兩人卻都一個(gè)緊急大剎”。

周默心里有僭越之想。飯約了，房開了，在最后環(huán)節(jié)卻出了插曲：文秋是不健康的，戴了義乳。周默如聞驚雷，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜。上一秒還認(rèn)為文秋是“老天爺最后一次憐憫性的饋贈(zèng)”，下一秒就成了“然而也只能止于此”。

“周默緊張地克制住結(jié)巴”讓彼此更加悲哀。

畢竟，無論怎樣，周默都超越不了自己的膽怯和能力。

第四個(gè)拜訪對象是從未正眼瞧過他的意氣風(fēng)發(fā)的妻弟。

懷著多年的疑慮，一番旁敲側(cè)擊下來，妻弟將姐姐的婚前種種盡數(shù)抖出：與前男友早夭的嬰孩，周妻的不孕癥……原來妻子當(dāng)年看似下嫁，實(shí)則另有隱情。周默成了接盤俠。還好，小衛(wèi)還是自己的。

懦弱的周默頭一次沖妻弟搖搖頭。

都是可憐人：既然無法修復(fù)，那也不必追溯。

名單上的第五位也是最后一位，是他的上司。

這位看似最無瓜葛，其實(shí)最有瓜葛。這從他的拖延癥中可見一二，他一橫心、不自然，甚至有點(diǎn)小題大做地離席而去。但又能怎樣呢？人們并不在乎他。

故事的結(jié)尾處，周默、至疏又至親的妻子和女兒，三個(gè)人難得和諧地圍坐在一起，這個(gè)家呈現(xiàn)出一個(gè)經(jīng)不得認(rèn)真推敲又略顯小悲壯的團(tuán)圓。

“還沒完呢，或者說，這才剛剛開始……他腳下所踩的，仍是懸空的鋼絲索……”

讀到這里，不禁掩卷沉思，人生海海，每個(gè)人都跑不掉逃不開。無主題拜訪——先抵達(dá)的是對方的住所，再抵達(dá)的是自己的內(nèi)心，不圓滿處見圓滿。