頭天中午午休,正在香甜的睡眠之中,樓下突然傳來一陣噼哩啪啦的鞭炮聲,接下來就是幾聲干裂蒼白的哭嚎。
然后是人聲嘈雜,亂糟糟地可以判斷出是樓下那位年邁的老太太走了。接著是120急救車離開的聲音,可能是從醫(yī)院送回來的,后來就一直忙亂了起來。
下午,小區(qū)那塊空曠的地方就搭起了一些帳篷,附近和死者有關(guān)系的親朋好友就來來回回地走動,絡(luò)繹不絕。
我并不認(rèn)識那位老太太,只是偶爾在匆匆之中看見她的背影。老太太年事已高,似乎整天坐在輪椅上看著太陽移動,刮風(fēng)下雨就躲在那扇裝著卷閘門的房子中,面對著墻壁保持著一個(gè)姿態(tài)。
她的生活平靜得像一池湖水,微風(fēng)吹過,也看不見一絲漣漪。平時(shí)很少看見有人陪她,子孫后代們也各自忙忙碌碌,老人家活著就像一幅靜謐的畫。
就這樣老人平靜地走完了自己的時(shí)光,像天空飄過的一片云,走著走著就忽然飄散如煙,很快不見了。
然后老人的子孫后代、親朋好友陸續(xù)地趕回來了。因?yàn)檫€沒到傍晚的時(shí)候,樓下就傳來震天響的音樂聲,像歌舞團(tuán)瘋狂的DJ,大約喪事流動演藝活動的樂隊(duì)也請來了。
許多年前有老年人去世,大都放一些哀樂,或者請一個(gè)響手班,也叫嗩吶班,吹一些哀傷的歌曲和音樂,襯托悲哀的氣氛,為逝者送行一程。而響手班后來發(fā)展成樂隊(duì),嗩吶很少出現(xiàn)了,更多的是勁爆的流行歌曲。
第一天晚上,音樂很早就停了。第二天往往是逝者的正場,白天照例音量會放到最大,方圓幾里地都能聽到,空氣里彌漫著刺耳的聲音。
吃過晚飯,夜幕降臨,黑夜愈發(fā)反襯出燈光的閃耀通明,下面通常有文藝演出。不管死者生前如何,有沒有孝子賢孫伺候過,演出隊(duì)都會上演一出催人淚下的哭靈,一男一女,你唱他和,只唱得天昏地暗日月無光,唱者聲淚俱下,聽者為之動容,從而似乎可以表現(xiàn)死者后代的孝順與賢能。
然后的演出是一個(gè)高潮接一個(gè)高潮,不是流行歌曲就是低俗小品,或者是二人轉(zhuǎn)。有唱的,就有跳的。唱的內(nèi)容多半是通俗歌曲,聲音越是勁爆越好,而歌詞大約是要改的,從《妹妹大膽地往前走》到《妹妹坐船頭》,有些詞語露骨且庸俗。伴舞的更是投入,不管春夏秋冬,總是跳到衣服脫光只剩內(nèi)衣內(nèi)褲為止,這樣才會把演出推向火爆。
演出往往會持續(xù)到深夜,參與者是前來的至親好友,演出的進(jìn)程會在人們“紅包”的刺激下高歌猛進(jìn),演出人員也是非常賣力,為錢而生,娛樂至死。
世界如此喧囂,生者以如此的狂歡來紀(jì)念死者,不知道孤獨(dú)地躺在棺材里的死者有何感想。生前如此平靜,而離開卻如此不安靜。
活著的人總喜歡折騰,說是為了更好地紀(jì)念離開的人,卻沒有征求當(dāng)事人的同意;說是能給逝者一個(gè)體面的離開,卻只是生者為了自己的臉面,而這個(gè)臉面到底是什么,沒有人能說清楚。