一個(gè)與香港有關(guān)的故事
淑貞和我坐在臨江的長(zhǎng)椅上。夜已經(jīng)密密層層地展開，兩岸的燈火在江水里輕輕地蕩漾，宛若星光，簇?fù)碇膿u曳的明月，像極了梵高的《星空》。一條披紅掛彩的游船溯水而上，歡騰的迪斯科鼓點(diǎn)打亂了星空，待那游船走遠(yuǎn)，星空復(fù)又寧靜。
在微醉中，淑貞開始講她的故事。她先是用普通話，講著講著就變成了粵語，偶爾又插播一段英文，一扭臉看到我，就驚醒一般再又回到普通話，如此反復(fù)。我的粵語和英語都不太靈，她的普通話又有極濃的港式發(fā)音。
小時(shí)候，我家有臺(tái)收音機(jī)，那是我家除了電燈以外唯一的電器。收音機(jī)又老又破，殼子摔裂了，用橡皮筋和醫(yī)用膠布捆扎著，聲音忽大忽小，還時(shí)不時(shí)地串臺(tái)，倒也沒耽誤我斷斷續(xù)續(xù)地聽完了《岳飛傳》《楊門女將》。
那個(gè)晚上，我仿佛重新回到那臺(tái)收音機(jī)旁。
故事的起點(diǎn)在六十年代香港的九龍城。
在我年輕時(shí)，香港是一個(gè)高端大氣的文化符號(hào)。那里高樓林立、燈紅酒綠，大陸正努力實(shí)現(xiàn)的“四化”在那里早就實(shí)現(xiàn)了。發(fā)哥在那里馳騁江湖，譚校長(zhǎng)在紅磡體育場(chǎng)縱情高歌。在好萊塢大片一年只上映一部、英文歌只知道Yesterday Once more等十幾首的時(shí)代，大陸年輕人所有高端的娛樂幾乎都從香港而來。盡管在黑幫電影里我也看到濫透了的香港底層街區(qū)，卻一直在心底以為那只是電影布景。
在那晚之前，我并不知道香港有九龍城，更不知道六十年代的九龍城是個(gè)什么樣子。
淑貞在九龍城出生長(zhǎng)大，跟著母親住在一間終年不見陽光的鴿子籠里。淑貞說那鴿子籠層層疊疊如迷宮一般沒有盡頭，每一間小的幾乎無法轉(zhuǎn)身。我想起小時(shí)候我們?nèi)沂谌藬D在一間十幾平米三分之一沉于地下的小泥坯房里，屋里總是黑咕隆咚，只有一扇兩尺見方的北窗在下午透進(jìn)一角斜斜的西曬。淑貞淡淡地笑了一下說：噢，worse than that（比那還糟）。
淑貞的記憶里從未見過父親。在九龍城這并不算件新奇事。雖然不新奇，卻不會(huì)讓她少受哪怕一絲一毫的欺辱。生活在底層的人，對(duì)比自己境遇慘的人更加無情，而孩子，則比成人更加殘酷，就像《霧都孤兒》里諾亞對(duì)待奧利佛一樣毫不留情。
淑貞不是奧利佛。成年的淑貞仍然黑瘦而嬌小，隨著她的談述，我在腦海里映出一段動(dòng)畫：那些高她一頭的男生在鴿子籠的暗巷里圍堵淑貞，而她，憑著對(duì)蛛網(wǎng)般通道的了如指掌，以及靈巧柔韌的身型，從那些男孩子難以擠過去的縫隙間從容脫身，拍拍手，哈哈大笑而去。
從這片鬼里鬼氣的魔幻現(xiàn)實(shí)空間里，一個(gè)又黑又瘦高顴骨的齙牙女孩走了出來。那年，淑貞剛剛讀完初中，艱苦而屈辱的環(huán)境讓她變得無所畏懼，心中熊熊燃燒著對(duì)美好生活的向往。
既無學(xué)識(shí)又無地位，也不肯自甘沉淪，淑貞唯一能做的體面工作是酒樓服務(wù)生。她深知自己沒有生出靠臉吃飯的本錢，卻也不以為意。憑著麻利的手腳、爽快的性格和在九龍城練就的識(shí)人功底，淑貞在酒樓如魚得水，很快就成了領(lǐng)班。
淑貞停下來，點(diǎn)上一顆煙。把煙盒伸向我，用粵語說：要不要來一支？我搖手謝絕了。
她深深地吸了一口，慢慢地吐出煙：在酒樓當(dāng)領(lǐng)班時(shí)，我開始抽上煙，一天總要一、兩包吧。
那時(shí)候淑貞看到的未來就是努力攢錢，盤下一間茶餐廳，當(dāng)上老板。她對(duì)自己很有信心，相信自己終將擺脫母親的命運(yùn)。
然而，命運(yùn)決定在哪里轉(zhuǎn)向往往難以預(yù)料，尤其是在青春年少時(shí)。
淑貞萬沒想到竟在酒樓遇到了她的白馬王子。他從日本遠(yuǎn)道而來，在淑貞打工的酒樓附近的一個(gè)寫字樓里做項(xiàng)目，每天來酒樓吃飯。他既不懂粵語，又不通英語，這位文質(zhì)彬彬的食客得到了淑貞格外的關(guān)照，不但吃飽了肚子，還安慰了饑渴孤獨(dú)的靈魂。一個(gè)月后，他向她求婚，將她帶回日本。
十八歲那年，我拿到大學(xué)錄取通知，在鄉(xiāng)親父老艷羨和祝福的目光中，南下北京。在同樣的年齡，命運(yùn)也向淑貞打開全新的一扇門，傳來天堂般的美妙樂音。
丈夫比她年長(zhǎng)十幾歲，在一間大公司供職，收入穩(wěn)定。在異國他鄉(xiāng)，淑貞第一次有了體面的家庭、體面的生活，肚子里的小生命在一天天長(zhǎng)大，淑貞從來沒有過地滿足。
淑貞的錢包里放著兒子的照片，吃飯的時(shí)候她特特地給我看過。那是一個(gè)單眼皮、高顴骨、瘦削的大男孩，長(zhǎng)得酷似淑貞。我就在腦海里把那張照片換成女版，穿上和服，想象淑貞當(dāng)年的樣子。
我說：我不知道你丈夫是日本人呢，怎么沒有他的照片嗎？
淑貞仰頭哈哈大笑，把手中的煙蒂彈進(jìn)江水里，重新點(diǎn)燃一顆煙：我有十多年沒有見過他了。
喜歡交際和張羅的淑貞，很快便覺得家庭主婦的生活實(shí)在有些憋悶。沒有社交生活，丈夫又比較寡言，她的日語總是說不好。她跟丈夫商量，等兒子再大一些，她便去做一些兼職。一向溫文爾雅的丈夫突然勃然變色，狠狠地說：不許出去工作！
命運(yùn)女神翻臉不認(rèn)人。
她終于明白，丈夫只是想要一個(gè)能生孩子的保姆。她的外出作息被嚴(yán)格規(guī)定，稍有違背，立刻拳腳相向。她的手上除了剛夠買菜的錢，沒有余富。她的日語不足以讓她尋到可靠的當(dāng)?shù)厝?，護(hù)照也被藏了起來。經(jīng)過一番權(quán)衡，她表面放棄了反抗，順從了命運(yùn)的安排。但私下里，卻開始處處留心，苦熬了兩年多，終于找到了一個(gè)空檔，偷出護(hù)照，用兩年里攢下的菜金買了兩張機(jī)票，帶著兒子飛回了香港。
那一年，她二十二歲，身無分文，帶著一個(gè)不滿三歲的孩子，回到九龍城母親的鴿子籠。她看到了母親的命運(yùn)如滾滾車輪向她撲面奔來。但她決定挺起脊背抵住那車輪。
講到這里，她看著我說：“S，你能想象那樣的生活嗎？一個(gè)單身女人帶著一個(gè)小孩子，不是一天兩天，而是三年四年，白天干著朝不保夕的體力工，晚上要去夜校學(xué)習(xí)，沒有知識(shí)、沒有學(xué)歷就擺脫不掉底層的命運(yùn)。孩子要媽媽，可媽媽沒時(shí)間，運(yùn)氣好外婆有時(shí)間可以陪他，運(yùn)氣不好就只能被鎖在屋子里……”
那年，我大學(xué)剛畢業(yè)不久，正是跟淑貞當(dāng)年相仿的年紀(jì)。但我沒有孩子，卻有大學(xué)學(xué)歷，已經(jīng)在當(dāng)時(shí)最炙手可熱的行業(yè)里謀得了一份收入很高的穩(wěn)定工作。所以我想象不出來。
她笑了笑：“我知道你想象不出來，但九龍城出來的孩子，什么苦都能吃?！?/p>
淑貞花了四年的時(shí)間終于拿下了普通學(xué)生兩年就能拿下的學(xué)歷。拿到文憑的同時(shí)，她拿出自己全部的積蓄和所有能借到的錢，和夜校里結(jié)識(shí)的朋友合伙開了一間小店，經(jīng)營(yíng)大哥大。
那是八十年代末期，香港的黃金時(shí)代和移動(dòng)通訊的爆炸時(shí)代。到九十年代初，淑貞的公司已是香港最大的幾家移動(dòng)公司之一。
“我有三處別墅，最喜歡的是半山的那棟，大部分時(shí)候都住在那里。我總是換跑車，我好喜歡速度。后來，我瘋狂地愛上了潛水，買了游輪，常年呆在海上，連半山的別墅也不愿意去住了?！?/p>
她停頓了一下，輕輕嘆了口氣：“S，海底世界太美了！讓人根本不想回到現(xiàn)實(shí)中。我沉迷于海底世界，把生意交給我最信任的搭檔，就是和我一起白手起家的那位朋友?！?/p>
她的商業(yè)王國繁榮了沒有幾年，九十年代中期，香港移動(dòng)通訊的紅利漸漸消褪，生意越來越難做，但她的潛水愛好仍然在大把大把地?zé)X，象個(gè)無底洞。最值得信任的搭檔給了她最后一擊，她的王國轟然倒塌。游輪、別墅、跑車，全部離她而去。
“最后，等我安頓好一直跟著我的老員工，清算完資產(chǎn)，猜猜我剩下最值錢的東西是什么？一柜子的晚禮服！沒人要，我自己又再用不上了?！彼笮ζ饋?。
我認(rèn)真地看她的臉。我們身后的霓虹燈在她的臉上投下忽明忽暗的光影，使她的臉看起來滑稽且不真實(shí)，但我仍然能確認(rèn)那不是神經(jīng)質(zhì)的悲傷的笑，而是真心地覺得很有趣的笑，好像自己講了一個(gè)好玩的童話。
“我重新當(dāng)回打工仔，必須要掙錢供我仔讀書啊。當(dāng)然，現(xiàn)在不用做低級(jí)的打工仔了?！彼种敢粡棧瑹燁^閃著一條弧線飛入江中。她輕輕拂了一下長(zhǎng)裙，站起來，似乎是拂掉看不見的煙灰，也似乎是拂掉那輝煌的往事。
那時(shí)，她是公司香港客服部的總監(jiān)，我是北京技術(shù)部的一名小卒。平時(shí)我們并沒有多少交集。如果不是剛好機(jī)緣巧合一道在廣州出差，我也不可能聽到她的故事。至今，我也不知道為什么她會(huì)把自己的故事講給我。不久，聽說她辭職了，據(jù)說開了一間服裝店，不知那一柜子的晚禮服是不是有了去處。
那晚，我們回到酒店，各自回到自己的房間，在門口分手道晚安時(shí)，她說：
“我對(duì)自己的前半生相當(dāng)滿意，從九龍城走出來的孩子，這樣的經(jīng)歷很炫耀了，是不是？”
