

自從上個月看完《百年孤獨》之后,一直想說說魔幻現(xiàn)實主義。作為這部小說的標(biāo)簽之一,當(dāng)我徜徉在對奧雷里亞諾、阿爾卡迪奧、蕾梅黛絲們的困惑時,腦海中一直徘徊著這六個字。
對這魔幻現(xiàn)實主義的初識,還得追溯到的大學(xué)時的選修課,那是一門堂堂爆滿的網(wǎng)紅選修課,老師是鐵桿楊貴妃粉,他用自己的研究,借助古詩詞串起楊貴妃的后半生,從馬嵬驛脫險,到順江而下流落日本,與淪為太上皇的唐明皇借詩詞互述衷腸。有種超越時空的抽離感,就是那種明明身處現(xiàn)實世界,卻被填充進很多令人難以置信的東西的感覺。
老師也是賈樟柯的鐵桿粉,也是那段時間被他安利看了《三峽好人》,護士沈紅的尋夫之路,落寞而惆悵,平淡而乏味,即使充盈著賈導(dǎo)制造的各種隱喻,也難以激揚一個大二學(xué)生的淺薄學(xué)識。直到一個UFO出現(xiàn)在沈紅頭頂?shù)奶炜丈希婚W而過,不寒而栗,那種震撼卻是我從未經(jīng)歷過的。
這樣一個長鏡頭,在我眼里,它不是圖騰,它沒有寓意,只是一個對遙遠時空的表現(xiàn)手法的完美致敬。網(wǎng)上說,這是魔幻現(xiàn)實主義,這也是我第一次知道這六個字。

所以,對魔幻現(xiàn)實主義的最初印象帶有恐懼色彩的。這種恐懼不是《閃靈》里那種教科書式的戰(zhàn)粟,也不是鈴木光司所擅長的心理恐怖,而是帶一點小孩子對萬物皆有靈的夜晚的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
記得還很小的時候,有時候晚上住在奶奶家。奶奶家是那種鄰水的江南民居,白墻黛瓦。不同于現(xiàn)在江南古鎮(zhèn)里修繕一新的建筑,那是一種彌漫著后公社化時代的破敗建筑。奶奶晚上會給我講故事,只是都是些鄉(xiāng)村怪談,如水怪、巨獸、仙物。于是到了晚上,在我的世界里,墻上畫的人在動,貓會說話,樹在風(fēng)中移動。
在有些人看來,魔幻現(xiàn)實主義只是南美洲的特產(chǎn),離不開雨林、印第安人和強人政治的靈感源泉,即使與歐洲的超現(xiàn)實主義文學(xué)有密切的關(guān)系,兩者也是各成一派的。這樣看來,莫言、賈平凹等人寫的東西,并不能歸類到魔幻現(xiàn)實中去。
但是,在我看來連韓寒都帶有強烈的魔幻現(xiàn)實主義色彩。我是在看完《后會無期》之后有這樣的感觸的,整個路上的故事,亦真亦假,也許是真實發(fā)生的,時而又像是江河老師的=小說杜撰,不過江河老師終究是遇到了車禍,那胡生是怎么回到島上的。之前的《一座城池》也是如此,逃離學(xué)校的不羈少年,最適合充當(dāng)荒誕、扭曲的試驗品。

馬爾克斯、阿斯圖里亞斯們的創(chuàng)作初衷,也許只是一種堅守鄉(xiāng)土創(chuàng)作的故鄉(xiāng)情結(jié)。廣袤的南美大陸,流傳著印第安人原始宗教觀,萬物皆有靈,而人死后也成為靈魂游蕩于這片虛無縹緲,作為大陸征服者的白人們,卻異化為政治強人與底層人民的強烈對抗,這樣的不解風(fēng)情的設(shè)定,真是奇異果、麋鹿一般的神奇存在。
而堅持鄉(xiāng)土創(chuàng)作的莫言,為何不是魔幻現(xiàn)實主義呢?雖然很多人以為莫言是受了馬爾克斯的影響,才創(chuàng)作了《紅高粱》,但他曾說過在《紅高粱》發(fā)表之后,才讀了《百年孤獨》。
我相信諾貝爾文學(xué)獎獲得者的人品。所以說,哪一片飽滿的鄉(xiāng)土風(fēng)情不能創(chuàng)造自己的魔幻現(xiàn)實主義呢?這也解釋了為何“馬孔多”和“高密東北鄉(xiāng)”會多次出現(xiàn)在馬爾克斯和莫言的小說中。
作者難道不是在暗示這個道理?