散文，猶如墜入凡間的仙子，美麗尊貴卻不高高在上，形式多變卻不遠(yuǎn)離自我，自由散漫卻不逾越界限，包容萬物卻不盲目排外，枝繁葉茂卻不忘根本！在眾多散落的仙子中，你若問我最愛哪個？我說獨(dú)愛朱自清。
魯迅說：“一部紅樓夢，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看到宮闈秘事?！敝煜壬⑽目v有千般好萬般棒，從中看到了什么呢？你若問我，我答“三分真和七分美?！?/p>
三分真和七分美相互映襯，交相呼應(yīng)，相得益彰，情真意切，雅而不俗，柔兒不媚，構(gòu)成了一幅幅詩情畫意的水墨圖，流淌著動人悅耳的音符和旋律，觸及了生命中那些隱秘的角落，重建起人與自然、人與內(nèi)心之間的精神韌帶。
真在自我。梁實(shí)秋曾說，“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，也最不容易處置，因?yàn)橐粋€人的人格思想在散文里，絕無隱飾的可能，提起筆，便把作者的整個性格纖毫畢現(xiàn)的表現(xiàn)出來?！睆闹煜壬缙谏⑽牡那逍码h永，到中期的質(zhì)樸親切，到后期的憤怒吶喊，展現(xiàn)了一顆多棱多維的靈魂，每一面都是他，每一面都很真。真的自我不是單調(diào)的，不是一成不變的，而是豐富的，復(fù)雜的，多樣的。
《春》描寫了兒童時代充滿童真、童趣、童心的自我，無論是想象還是懷念，都是他心靈深處純潔的天真的自己；《背影》描寫了自己是剛開始自以為是，后來真誠懺悔的兒子；《給亡婦》描寫了自己是痛失妻子，內(nèi)心悲痛的丈夫；《荷塘月色》描寫了不同于往常的，短暫獨(dú)處帶來的，超然解脫的自我，自由到可以暫時忘卻父親、丈夫、兒子、教師的種種身份，沉浸在“什么都可以想，什么都可以不想”的狀態(tài)，哪怕只有一剎那，心靈卻得到了滿足。
真在情感。散文所承擔(dān)的往往是對自我世界的塑造。散文不像小說那樣虛構(gòu)和想象，反而在散漫中影射出作者的內(nèi)心世界，將情感悄然散發(fā)出來，傳遞到讀者的心房，引起共鳴和回應(yīng)。
朱先生《給亡婦》、《兒女》、《背影》等作品，避開人生哲理，透過家庭瑣事，僅是淡香疏影似的幾筆，卻能把真誠的靈魂呈現(xiàn)給讀者?！督o亡婦》中不避瑣細(xì)，不加修飾，深情回憶了妻子生前任勞任怨、相夫教子的種種往事，贊嘆妻子的犧牲精神和賢惠品德，將感激、內(nèi)疚與悼念之情毫無隱瞞地展現(xiàn)出來?！霸诙潭痰氖昀铮悴俚男谋热思乙惠呑舆€多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得住！你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去，壓死了你；我如何對得起你！”讀到這句，會有多少人為之動容，潸然淚下，真是紙短情長，感人肺腑！
真在深邃。“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷；那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃去了罷，現(xiàn)在又到哪里呢？這是《匆匆》中我最喜歡的句子，初中時工工整整的記在摘抄本上，反復(fù)地背誦，記憶，運(yùn)用，直到像烙印一樣刻在心中。
明明是抒情式的寫景，表面上寫“燕子”、“楊柳”、“桃花”，實(shí)質(zhì)上是委婉的規(guī)勸，沒有說教式的刻板，卻有著催人奮發(fā)、直擊內(nèi)心的深刻。光陰易逝，曾經(jīng)多少個日子我們虛度了！時不待我，還有多少個日子我們能握在手中！即使你現(xiàn)在無法體會其中的深意，先默默的記下來，等某一日再念再讀，隨著歲月的流逝，或許會醍醐灌頂、幡然領(lǐng)悟！
美在詩情。郁達(dá)夫評價朱先生的散文總是貯滿著一種詩意。朱先生本身也是一位詩人，所寫散文自然不失其詩人本色。細(xì)細(xì)品味朱先生散文的語言，處處可以感到他熔化了中國古典的詩文。
《春》中關(guān)于春風(fēng)、春雨的描寫，容易使人聯(lián)想起“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！保慌１成夏镣亩痰眩@時候也成天在嘹亮地響，容易使人聯(lián)想起“牧童遙指杏花村”或“短笛無腔信口吹”；《荷塘月色》中對荷塘的描寫,容易使人聯(lián)想起漢樂府民歌“江南可采蓮，蓮葉何田田”；《“月朦朧,鳥朦朧,簾卷海棠紅”》中對疏簾后面佳人的呼喚,容易使人聯(lián)想起“暮雨不來春又去，花滿地，月朦朧”、“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”、“千呼萬喚始出來，尤抱琵琶半遮面”;《漿聲燈影里的秦淮河》中的“飄飄然御風(fēng)而行”，容易使人聯(lián)想到“我欲乘風(fēng)歸去”;《匆匆》中“日子滴在時間的流里”，容易使人聯(lián)想到“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時”、“我生待明日、萬事成蹉跎”。
美在畫意。朱先生在《山野掇拾》中說“作文便是以文字作畫。”作家作文同畫家作畫的一致性在于將客觀事物與主觀感情關(guān)聯(lián)著，所謂“物皆著我之色彩也”。
《春》、《綠》的感情基調(diào)較為輕松明朗，積極向上，所描寫的自然景物色彩明快簡潔，呈現(xiàn)出一幅陽光明媚、風(fēng)和日麗、春暖花開的青山綠水畫，讓人仿佛置身于大自然的秀美風(fēng)光中，有一種輕快愉快、朝氣蓬勃的感覺；《槳聲燈影里的秦淮河》的感情色彩較為暗淡，所描寫自然景物的色彩呈現(xiàn)灰色，宛若一幅煙雨蒙蒙、云纏霧繞的南朝樓閣圖；《荷塘月色》以“這幾天心里頗不寧靜中”為開端，帶著淡淡的愁緒，描寫了月色下的荷塘以及荷塘上的月色，繪出一幅水乳交融、渾然一體、朦朦朧朧的荷塘月色美景圖。
美在音律。朱先生擅長疊字疊詞和長短句的運(yùn)用，《綠》中“松松地”、“輕輕地”“滑滑地”，《荷塘月色》中“淡淡的”、“田田的”、“亭亭的”、“脈脈的”、“陰陰的”，以及“曲曲折折”、“高高低低”、“蓊蓊郁郁”，使得文章富有節(jié)奏感。《春》中“像牛毛、像花針、像細(xì)絲”等兒童式短句，與“秘密斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙”等長句相互輝映，巧妙結(jié)合，讀起來也頗有韻律；從“春風(fēng)溫暖和輕柔”，到“微微潤濕、草香、花香”的氣息，到“鳥兒呼朋引伴”婉轉(zhuǎn)的曲子，再到“牧童的短笛”，仿佛一曲交響樂，每個音符都流淌著輕快的旋律。
美在修辭。朱先生在《綠》中按照游覽的蹤跡,對梅雨亭、梅雨瀑和梅雨潭等作了生動細(xì)膩的描寫。潭水是“汪汪一碧”，“仿佛是一張極大極大的荷葉鋪著”，“她松松的皺纈著,像少婦拖著的裙幅,她輕輕的擺弄著,像跳動的初戀的處女的心;她滑滑的明亮著,像涂了`明油'一般,有雞蛋清那樣軟,那樣嫩”，“宛然一塊溫潤的碧玉”。他用排比、比喻、擬人等修辭把梅雨潭寫活了，綠的如此奇異、綠的那樣醉人。
特別是一連串的比喻，進(jìn)一步強(qiáng)化了效果，從少婦的裙到少女的心，從外在漂亮，到內(nèi)在美麗，最后到溫潤的玉，有一種讓人琢磨不透的精致。“我用手拍你,撫摩著你,如同一個十二三歲的小姑娘。我從此叫你‘女兒綠’好嗎”?”“女兒綠”是多么新鮮別致的名字，也看到了朱先生那顆如潭水般明澈明凈的心。
美在構(gòu)思。《春》從表面上看主要寫了春天的草，樹，風(fēng)，雨以及春天整體的美好，細(xì)細(xì)品味會發(fā)現(xiàn)整篇文章構(gòu)思沒那么簡單，除了視覺、味覺、聽覺、觸覺等全方位的構(gòu)筑，白天和夜晚的轉(zhuǎn)化，喧鬧和靜寂對比，動態(tài)和靜態(tài)的互補(bǔ)，更體現(xiàn)了構(gòu)思之妙?！侗秤啊分校荛_了通常歌頌的“母愛”，選擇“父愛”這個冷門主題，體現(xiàn)了選題構(gòu)思的獨(dú)特；開頭、結(jié)尾及文中三次出現(xiàn)了父親的“背影”，猶如一首詩詞關(guān)鍵字不斷重復(fù)，再現(xiàn)，一次次突出主題，一次次將情感推向高潮，流的“四次眼淚”更是一次次重?fù)糇x者的內(nèi)心。
美在質(zhì)樸。朱先生一貫倡導(dǎo)文章的語言一定要自然，一定樸素，寫文章就要像談話一樣，只有這樣才能和平常人說話一樣，使讀者看后有親切感。不同于《春》、《荷塘月色》等那樣絢麗的顏色，過濃的修辭，《背影》全篇一千五百多字，采用白描的表現(xiàn)手法，洗盡鉛華，平鋪直敘，樸素自然，沒有深奧的哲理，沒有雕琢的痕跡，沒有矯飾之筆，反而更有感染力，彰顯了真正的功力，在字里行間卻滲透著懊悔、眷念、感激之情，更容易讓讀者潸然淚下。越樸素，越動人，越深刻。真理往往是樸素的，深刻的。
美在細(xì)致。朱先生認(rèn)為寫文應(yīng)“于一言一動之微，一沙一石之細(xì)，都不輕輕放過”，“于人們忽略的地方，加倍地描寫，使你于平常身歷之境，也會有驚異之感?！彼纳⑽囊泊_實(shí)是“于細(xì)微之處見真諦”，“于平凡之處顯神奇”?！侗秤啊分懈赣H穿過月臺買橘子的細(xì)致描寫令我印象深刻?！佰橎?、探身、穿過、爬上、攀著、上縮、微傾”等幾個詞語，濃縮著“細(xì)雨濕衣不見”的韻味，充滿著人性、人情的魅力，尤其是創(chuàng)造的別具一格的意境，更耐人尋味。
