文|悟恩居士 圖|源自網(wǎng)絡(luò)
看了電影《七月與安生》。在寒流抵達(dá)廣州的午夜。
驚奇于竇靖童的嗓音居然與以前的王菲如出一轍，也驚奇于陳可辛能從安妮寶貝蕭索、冷冽、清絕的文字里，拍出了一絲暖來(lái)。
雖然只是一絲，絕無(wú)僅有的一絲。
如果陳可辛的詮釋是對(duì)的，那我承認(rèn)我以前并沒(méi)有看懂小說(shuō)。當(dāng)然，我相信他是對(duì)的——畢竟是安妮寶貝（現(xiàn)名慶山）小說(shuō)改編的電影，定是得到了作者本人的認(rèn)可。
也當(dāng)然，因?yàn)槭鼙姷年P(guān)系，影像的呈現(xiàn)方式勢(shì)必要與文字不一樣，所以劇本與小說(shuō)原著相比會(huì)有些修改，以更好地呈現(xiàn)作者的思想，這也是情理之中。
總之，在小說(shuō)里，我看到的是七月的沉靜與乖巧，是安生的凜冽與堅(jiān)硬，是兩個(gè)人。
但在電影《七月與安生》里，我看到的是一個(gè)人。七月即安生，安生即七月。
當(dāng)然，這是現(xiàn)在的我能看到的，不代表我的以后，也不代表所有人。
誰(shuí)兒時(shí)都會(huì)有仗劍天涯的豪情，有恣意飛揚(yáng)的蝴蝶夢(mèng)。只是，有的人勇于表現(xiàn)，有的人則不敢表達(dá)。
13歲時(shí)的安生選擇了乖張桀驁，13歲的七月選擇了乖巧內(nèi)斂。
安生，是勇敢張揚(yáng)的安生；七月，是沉靜柔和的七月。
這無(wú)疑與她們的成長(zhǎng)環(huán)境有著不可割裂的關(guān)系：安生家庭破裂，生活無(wú)處依托，情感沒(méi)有落腳點(diǎn)；七月則家庭圓滿(mǎn)，父母關(guān)愛(ài)，生活幸福。
安生找到了七月，也找到了填補(bǔ)她缺失的情感，從此有了命運(yùn)的落腳點(diǎn)。這也注定了她的命運(yùn)要與七月捆綁在一起：因?yàn)槠咴率撬松业降牡谝粋€(gè)也是唯一一個(gè)愛(ài)她的人。
就這樣，安生與七月，成了不分你我的統(tǒng)一。
安生羨慕七月的幸福，但她沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。七月佩服安生的勇敢，她也沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。
她們情同姐妹，在七月家的飯桌上互相調(diào)笑，享受著七月父母的照顧；
她們分享彼此的一切，包括在浴缸里給對(duì)方看自己剛發(fā)育的胸。
然而，即使沒(méi)有家明的出現(xiàn)，安生與七月也會(huì)越走越遠(yuǎn)，因?yàn)樗齻儽揪蛠?lái)自?xún)蓚€(gè)不同的世界。
階層這個(gè)詞語(yǔ)，在安生和七月13歲時(shí)就已存在——當(dāng)然，這里的階層指的只是家境的不同，并非是宏大的社會(huì)層級(jí)——只是那時(shí)候模糊、淺淡，可以視而不見(jiàn)——
在我看來(lái)，安生出來(lái)在打工，混跡酒吧，被搖滾歌手撩，租住在沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間的單人房里時(shí)，她依然是滿(mǎn)足的：她對(duì)周遭的一切不以為然，也對(duì)未來(lái)抱有希望，因?yàn)榇藭r(shí)的她還有七月。
但隨著年齡的增長(zhǎng)，安生與七月之間的鴻溝會(huì)越來(lái)越清晰，直到再也無(wú)法漠視。
不可否認(rèn)的是，如果沒(méi)有家明，這種疏遠(yuǎn)可能是漸進(jìn)的，不留痕跡的，而不會(huì)如暴風(fēng)驟雨般轟然而至，讓她們猝不及防。
總而言之，家明還是出現(xiàn)了。
知道七月喜歡了家明后，安生私底下去找他，本是為姐妹把關(guān)，沒(méi)想到也愛(ài)上了他。
至此，故事開(kāi)始有了狗血的苗頭。
所幸劇情沒(méi)有按照套路發(fā)展，與七月一樣愛(ài)上了家明的安生選擇了不動(dòng)聲色，還刻意疏遠(yuǎn)家明，為了七月。而七月，則在看到安生脖子上懸掛的家明的吊墜后明了一切，也選擇佯裝不知。
至此，那道本已存在的暗痕，開(kāi)始顯出了它的模樣。
七月有了家明。安生無(wú)處安生，她仿佛又回到了沒(méi)有七月的日子。
安生只是命不好。這是七月的父母說(shuō)過(guò)的話(huà)。這也成為安生在經(jīng)歷過(guò)生活上的顛沛流離，感情上的寥落悲戚后，用來(lái)自嘲的一句話(huà)。
其實(shí)，安生的骨子里并非是那種桀驁不馴的女孩，一直以來(lái)，她只是用偽裝的酷傲張揚(yáng)來(lái)保護(hù)自己。
她也并不濫情，她選擇離開(kāi)七月去找搖滾歌手，不過(guò)是不忍看到家明和七月在一起。為了自己，或者為了他們，她不得不離開(kāi)。
在我看來(lái)，這樣的迫不得已于安生而言是很艱難的，也很殘忍。因?yàn)?b>她用自我流放來(lái)拒絕家明，其實(shí)也是從心底里拒絕了自己一直以來(lái)追求的被疼愛(ài)的安全感與幸福感。
安生真的很可憐，她的運(yùn)氣爛透了。
安生從小缺愛(ài)，直到遇見(jiàn)了七月。然而，如今七月有了家明，安生知道，她不能再依靠她了。
而愛(ài)，是安生的必需品，急需品。
于是，她開(kāi)始和很多男人談戀愛(ài)：流浪歌手、攝影師，已婚男人……
然而，這些男人不是浪蕩不羈就是居心不良或者時(shí)運(yùn)不濟(jì)……安生累了，她想回家：于她而言，她的家，就是七月。
可是，再見(jiàn)到七月，再意味深長(zhǎng)的 擁抱，再久別重逢的相聚，也不能讓兩人回到從前，因?yàn)闀r(shí)光，因?yàn)橹虚g橫亙著的家明——最起碼她們不能像兒時(shí)一樣一起脫光衣服泡在同一個(gè)浴缸里，并且互相評(píng)論對(duì)方的胸了。
本來(lái)，就這樣了。時(shí)光荏苒，物是人非。七月應(yīng)該和家明結(jié)婚，安生應(yīng)該再次告別七月，繼續(xù)浪跡天涯。
但是，命運(yùn)繼續(xù)給安生開(kāi)玩笑：家明要到北京發(fā)展，和七月分隔兩地。家明在北京偶遇安生時(shí)恰好是她的已婚男友遇上車(chē)禍。家明為了照顧安生把她接到出租房里住，而七月居然在這時(shí)候來(lái)了北京探視，三人尷尬會(huì)面。
之后，又是浴室里，安生和七月第一次為了家明激發(fā)了一次激烈的爭(zhēng)吵。她們口不擇言，歇斯底里，把對(duì)方也把自己不留余地地剝繭抽絲——
其實(shí)，兩人都在裝，區(qū)別只是誰(shuí)裝得更逼真，更絲絲入扣，更能騙到所有人，包括自己，而已。
其實(shí)，誰(shuí)不是這樣呢？有誰(shuí)敢斷言自己平時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的樣子，就是完完全全的自我？
這次爭(zhēng)吵后，與其說(shuō)七月選擇了放手，不如說(shuō)她選擇了直面家明愛(ài)安生比愛(ài)自己更多的事實(shí)。在結(jié)婚前的晚上，她叫家明逃婚。
于是，家明逃了。
如果劇情到此為止，也算一部帶著一點(diǎn)浪漫主義色彩的寫(xiě)實(shí)片。
然而，故事的終局，卻是家明逃婚后，七月懷了孕，來(lái)找安生，然后七月產(chǎn)后大出血……
七月死于27歲，這樣的結(jié)果，竟是安生當(dāng)年以為會(huì)在自己身上發(fā)生的預(yù)言。
于是，安生在自己的小說(shuō)里給七月造了一個(gè)浪跡天涯的夢(mèng)，也給自己造了一個(gè)七月并未死去的夢(mèng)。
影片結(jié)尾，落地玻璃外是深沉的月色和都市的霓虹，安生站在落地玻璃前，看著落地玻璃上倒映的自己。無(wú)銜接的鏡頭轉(zhuǎn)換后，鏡子里的安生，成了七月。
安生終于找到了安生之所。她帶著七月和家明的孩子，開(kāi)始了自己的新生活。
這樣的結(jié)局，也是陳可辛可以給我們帶來(lái)的，唯一的一點(diǎn)安慰。
《七月與安生》拍得很現(xiàn)實(shí)。至少在我看來(lái)是這樣的。
我們每個(gè)人像七月，又像安生。大部分人都是兩者兼而有之。只是展現(xiàn)出來(lái)的面向的多寡不同：有的人表現(xiàn)出來(lái)是30%七月+70%安生，有的人則表現(xiàn)出來(lái)是10%安生+90%七月，有的人則一半一半……等等。
有人有著詩(shī)意的內(nèi)在，卻用霸道與狂妄來(lái)表達(dá)；
有人表面上溫吞恬靜，心里卻藏著恣意張揚(yáng)的夢(mèng)；
每個(gè)人心底都藏著另一個(gè)自己：那個(gè)自己在生活的磨礪下，在人情世故的洗刷下，漸漸縮成一個(gè)堅(jiān)硬而微小的核，它不為人知，甚至連自己都未可知，但它依然存在。
或許在某一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)人，一件事就會(huì)把它引爆，然后把你從安生變成了七月，或者由七月變成了安生也不一定。
誰(shuí)知道呢？
人是很奇怪的動(dòng)物?；蛘哒f(shuō)，人本來(lái)就是一個(gè)多維的矛盾體，就像兒時(shí)玩的魔方，會(huì)隨世事不停地旋轉(zhuǎn)、變換、重組、建構(gòu)成各種各樣的組合。表現(xiàn)出來(lái)，就是我們不同的性格的表象。
也正因如此，人不應(yīng)該對(duì)變成這一刻的自己而感到懊惱甚至憤怒，而應(yīng)該坦然接受——因?yàn)?b>你的現(xiàn)在，歸根結(jié)底還是自己在潛意識(shí)里作出的選擇。
看透了，不過(guò)也就是：未曾經(jīng)歷的，你總會(huì)臆想其難以抵抗的華美與光芒，正在經(jīng)歷的，你則會(huì)深感其難以砥礪的焦灼與痛苦。
無(wú)論是安生還是七月，都是我們靈魂的住所，既來(lái)之，則安之。
此外，《七月與安生》也告訴我們，每個(gè)人都應(yīng)該像安生與七月一樣走向和解。如同電影里說(shuō)的：我恨過(guò)你，但我也只有你。這說(shuō)的，何嘗不是自己與自己的關(guān)系？
何處安生？過(guò)好當(dāng)下，即是安生。
我是悟恩居士，一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的修行人。為人，不過(guò)是一次長(zhǎng)則百年，短則數(shù)十年的體驗(yàn)，做好自己，過(guò)好當(dāng)下，便好。祝福諸位。
