【原創(chuàng)首發(fā)文責(zé)自負(fù)，本文參與不一樣之【舊】。本文參與書香瀾夢(mèng)第118期“獎(jiǎng)”專題活動(dòng)?！?/b>
雨中的老房子如此陌生！舊且矮。
石頭外墻的土隙間有青苔與藤蔓，屋頂?shù)耐咂笔Я撕眯?，門窗的木框斑駁出腐朽的灰白色。它被歲月侵蝕得松松垮垮，黯淡蒼老……
阿晴拉著二姐的手，像小時(shí)候一樣。
01
莫老憨家孩子多，連續(xù)五年，一年一個(gè)，阿晴排行第四。
阿晴小時(shí)不懂事，考試得了一百分，被老師表?yè)P(yáng)，同學(xué)羨慕，仍不肯罷休，興沖沖跑回家，還要從書包里掏出試卷，捏住兩只角，展開在胸前，故意到爹娘身旁左轉(zhuǎn)兩圈，右轉(zhuǎn)兩圈。
娘摸摸阿晴的頭，手心粗糙溫暖，嘆息著夸一句 “我娃真能干”，聲音低低的；爹的右嘴角向上扯，微微點(diǎn)頭，手里的活計(jì)并不停下。
長(zhǎng)到十余歲，阿晴便懂事了。
高分試卷只放在書包底層，回到家里再不拿出來。便是老師說要家長(zhǎng)簽字，她也自己來——模仿爹歪歪扭扭的筆跡，在試卷的右上角一筆一劃寫上爹的名字。
只是期末時(shí)候，老師會(huì)發(fā)獎(jiǎng)，鉛筆、橡皮、本子，還有獎(jiǎng)狀，“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀少先隊(duì)員”……阿晴從老師手中接過一張又一張。這些獎(jiǎng)狀塞進(jìn)書包，弄皺了怪可惜，拿回家，被爹看見，肯定又得再說一遍——女娃子識(shí)幾個(gè)字就夠用，早點(diǎn)去學(xué)個(gè)裁縫，能養(yǎng)活自個(gè)，嫁了人，爹娘就完成任務(wù)了。
爹這樣一開口，大姐三姐的臉便跟著一起灰下來，娘的臉也黯黯的，連屋子里的空氣似乎也冷了幾分，阿晴的心不由惴惴的，仿佛堵進(jìn)一塊石頭。
莫家四個(gè)女娃，除了二姐一看書就睡覺，其他三個(gè)都是好學(xué)生，老師們喜歡得很。
大姐小學(xué)階段結(jié)束，爹計(jì)劃讓她退學(xué)，跟著一起上山干活。小學(xué)校長(zhǎng)和班主任聽說這消息，親自來家里做工作。
02
又黑又瘦的老校長(zhǎng)坐在石榴樹下的小馬扎上，跟爹說學(xué)文化的好處。雖然畢了業(yè)的大姐已經(jīng)不歸他們管。
院子里沒有風(fēng)，三個(gè)成人的額頭都沁著汗珠。
老校長(zhǎng)一口水沒喝，直講了半小時(shí)。爹始終不吭不哈地低著頭，末了，抬眼說了兩句話：一句是學(xué)得再風(fēng)光，以后也是別家人；二是初中不要學(xué)費(fèi)，但讀書又不管飽，吃的喝的哪樣都花錢。
校長(zhǎng)的笑凝固在黑里透紅的臉上。半晌，才伸手推一下黑框眼鏡，清了清嗓子，卻沒吱聲。又沉默幾分鐘后，嘆口氣，站起身來，從外套內(nèi)兜里摸出個(gè)磨毛了邊的牛皮紙信封，擱在小方桌上，說，既然國(guó)家規(guī)定了義務(wù)教育到初中，還是讓娃娃讀完吧，十來歲能干點(diǎn)啥呢？多學(xué)點(diǎn)文化，工作也好找。
信封背面寫著校長(zhǎng)的名字和一串?dāng)?shù)字。里面裝著有零有整的五百三十六塊錢。
爹不知是被校長(zhǎng)“以后工作好找”的話打動(dòng)，還是看在五百多元錢的面子上，終于同意大姐去鎮(zhèn)上初中。
大姐初中開學(xué)的前一天，全家人圍坐在方桌邊。傍晚時(shí)分，堂屋沒開燈，昏暗的光線里，看不清人的臉。
爹的聲音有點(diǎn)啞，悶悶地說，你們幾個(gè)，爹一碗水端平，都供到初中。
爹這句話一出口，阿晴聽到 “吧嗒”一聲響，是自己的心臟落地的聲音。她走到院子里，抬頭看向遠(yuǎn)方的天。太陽(yáng)落了山，西天的顏色五彩斑斕，絳紅過渡到黛紫，格外好看。
03
爹口中的“你們幾個(gè)”中，二姐是最讓爹娘省心的。
她上完初一，自己說讀不下去，寧肯下地干活。
娘有點(diǎn)吃驚，遲疑地勸了一句說，還是再堅(jiān)持一年吧，問問學(xué)校能領(lǐng)到初中畢業(yè)證再退學(xué)。爹卻直接點(diǎn)了頭，溫和地看著二姐，抿住的嘴角雖然皺紋很深，卻分明是個(gè)神情欣慰的微笑。
二姐是爹娘最貼心的女兒，對(duì)阿晴也好。去山上干活，有摘的野果，撿的山雞蛋，從來不忘記留給她。
阿晴的獎(jiǎng)狀藏在碗柜和墻壁的夾縫里。不知哪天，那些獎(jiǎng)狀被二姐發(fā)現(xiàn)了，她一張張鋪平，按年級(jí)的順序，排好壓在褥子底下。每個(gè)夜里，阿晴和二姐頭挨頭，睡在那些獎(jiǎng)狀上面，偶爾阿晴會(huì)聽到不見天日的它們，發(fā)出綿長(zhǎng)陰郁的嘆息，那絲絲縷縷的聲音回蕩在半睡半醒的夢(mèng)里。
彼時(shí)，大姐在縣城的裁縫鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，一兩個(gè)月回家一趟，三姐跟村里人一起去市里打工，在一家四川餐館端盤子。
臨近中考，阿晴趴在炕上復(fù)習(xí)。
她只能在床上學(xué)習(xí)，家里唯一的書桌是弟弟的，幾個(gè)女孩住一間屋，有土炕、炕桌和兩張木頭小方凳。
一不留神，阿晴的鋼筆滾落到床隙之間，找來找去不見。干脆把褥子整個(gè)卷起來，然后，二姐的獎(jiǎng)狀就“原形畢露”了。
原來，總說自己不喜歡學(xué)習(xí)的二姐，也曾做過許多年的優(yōu)秀學(xué)生、學(xué)習(xí)標(biāo)兵。
阿晴看著獎(jiǎng)狀上的名字，從愕然到心頭發(fā)酸，手在抖，嘴巴發(fā)苦，眼眶緩緩濕潤(rùn)，直到有種難以遏制又無法描述的情緒在身體里倒海翻江，原來，未諳世事的二姐，早早便有了某種自覺。
阿晴緊緊抱住二姐的枕頭，悄無聲息地哭了一場(chǎng)?？尥炅?，抹抹眼淚，沒有和二姐提起自己發(fā)現(xiàn)的獎(jiǎng)狀，不忍提，也覺得自己不配問。她那時(shí)尚未學(xué)會(huì)成年人的心照不宣，忍得有點(diǎn)辛苦，會(huì)在那幾天，下意識(shí)留意二姐的一舉一動(dòng)——
看她踩著落山的太陽(yáng)才從地里回來，看她放下鋤頭又蹲到灶臺(tái)邊幫忙，看她搶在娘的前面去村口挑了一擔(dān)水，看她下地回家，扯過晾衣繩上脫了線的毛巾洗手擦臉，一張臉曬得成泥土的黃黑色，依舊眉目舒展神情和悅，她夾給阿晴碗里的菜總比給自己多。
好脾氣的二姐就是這樣默默做事，做她認(rèn)為對(duì)的，阿晴只見她頂過一回嘴，跟爹頂，最后贏了。
04
也許是心里雜念太多，阿晴的中考發(fā)揮不算理想，過了縣一中的招生線，卻不算出類拔萃，至少，并沒比大姐和三姐考得更好。
高中錄取通知書是薄薄一張紙，阿晴捏著它手心都是汗。
七月的太陽(yáng)滿世界明晃晃地照耀，山路、樹葉、人家的瓦房頂上，都是白亮亮一片光。
阿晴的胸口、后背、頭發(fā)里不停有汗水流下來，沁濕身上白色紅領(lǐng)的夏季校服。她其實(shí)不覺得熱，只是離村口越近腿越沉。自己的影子跟在腳邊，忽而前忽而后，在坑洼不平的地上短得可憐。
從大太陽(yáng)底下進(jìn)到屋里，阿晴才感到嗓子眼在冒煙，干到發(fā)癢。
通知書擱到方桌上，從繩網(wǎng)套住的大口玻璃瓶中倒了一大碗涼白開，“咕嘟咕嘟”一口氣灌下去。汗消了，心里頭那絲不合時(shí)宜的企盼也一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
她抓起通知書，一把塞進(jìn)被褥底下，邁開大步走出屋子，從門廊下扛起鋤頭向地里走。走到半路，還是忍不住折回家一趟，將錄取通知書重新摸出來放回方桌上。
晚飯時(shí)，爹主動(dòng)開了口。
“高中三年，再考大學(xué)，得上到二十多歲……咱鄉(xiāng)下的女娃，上到初中就不孬?！钡穆曇粲悬c(diǎn)啞，在桌角磕了兩下銅煙鍋，爹年齡不算大，卻早早學(xué)著村里老人抽上旱煙，可能是喜歡枯朽的煙絲燒著后的滋味，阿晴只覺又嗆又澀。
“滋啦”一聲，是僅有阿晴自己能聽到的聲音，胸中那團(tuán)似有還無、明滅不定的燭火被潑滅，她木木的點(diǎn)點(diǎn)頭。
娘先抬眼看向她，又轉(zhuǎn)頭看了兩眼爹，欲言又止。
大約誰都沒想到二姐會(huì)開口。
她本挨著阿晴坐，突然站起身，說，我和大姐、三妹都不上學(xué)了，現(xiàn)在家里有五個(gè)人干活，應(yīng)該能供得起小妹和小弟上到大學(xué)。
阿晴握緊拳，指甲戳進(jìn)手心，疼的。要看清二姐的表情，她須得仰起臉。爹和娘都在沉默，也許和她一樣在驚訝，可能還有生氣，阿晴更不敢抬頭，視線只盯在二姐沾了泥的黑布鞋。
二姐的聲音不高，一字一句十分清晰。
爹反應(yīng)過來后，似乎被那種不容置疑的堅(jiān)定刺傷了一家之主的尊嚴(yán)。他“砰”地一巴掌拍到桌子上，大聲斥責(zé)，上什么上？你黃毛丫頭懂個(gè)啥？考不上大學(xué)，三年高中就白上了，就算她能考上大學(xué)，畢業(yè)還得自個(gè)兒找活?！?/p>
二姐依舊堅(jiān)持，像一棵樹一樣堅(jiān)持，她說，爹要實(shí)在覺得供不起兩個(gè)，我下個(gè)月就進(jìn)城打工給小妹交學(xué)費(fèi)。
阿晴視線模糊，感到身旁的二姐仿佛一棵足夠依靠的大樹。
05
那一晚，阿晴和二姐頭靠頭躺在床上。
阿晴說，二姐，爹要實(shí)在不同意就算了，我怕考不上大學(xué)，白浪費(fèi)錢。
二姐在黑暗里無比準(zhǔn)確地揉揉她的腦袋，說，考不上大學(xué)，你也是高中畢業(yè)生，怎么就浪費(fèi)錢了？
隔了幾分鐘，阿晴聽到二姐用很低的聲音說，拿了這么多獎(jiǎng)狀，怎么也得試一試，才甘心吧！你和小弟倆人，如果只有一個(gè)能考上大學(xué)，我希望是你，也不單單為了你。
不為自己，還為誰呢？
阿晴對(duì)二姐的話似懂非懂，但至少明白一件事——對(duì)爹娘來說，小弟才值得寄予厚望，但在二姐心里并非如此。
阿晴讀了高中，考上大學(xué)，成為莫家唯一的大學(xué)生。雖是鄉(xiāng)下出身沒啥門路，卻過關(guān)斬將，考進(jìn)省城里的大單位。
而弟弟復(fù)讀兩年，才考上一個(gè)民辦大專。事實(shí)上，弟弟的成績(jī)從沒好過。小時(shí)候，爹總說，幾個(gè)姐姐都聰明，弟弟不會(huì)笨，哪天知道學(xué)習(xí)，成績(jī)肯定說上就上去了。
爹沒說對(duì)，對(duì)的是二姐。所以，阿晴考上大學(xué)，考進(jìn)單位，二姐高興得淚光閃閃，仿佛成功的是她自己。
只是，二姐在阿晴人生的關(guān)鍵時(shí)刻給出最好的支持，但，阿晴終于有能力對(duì)她好的時(shí)候，二姐““綠葉成陰子滿枝”，她能做的那么少。
二姐夫在鎮(zhèn)上開批發(fā)部，給出村子里當(dāng)時(shí)的最高彩禮。
二姐說，他除了右腿短了半截，別的都還好。彩禮幾乎全部被爹留下給弟弟上學(xué)，蓋新房，二姐夫反而勸二姐說，彩禮錢本來就為了娶老婆，能娶到你就足夠了。
阿晴第一次見二姐夫，是他開著進(jìn)貨的面包車，陪二姐到縣城車站接寒假歸來的自己。
二姐先帶阿晴在縣城吃飯。阿晴落后兩步，跟在他倆背后。一個(gè)一瘸一拐，一個(gè)亭亭玉立，二姐波瀾不驚地挽著二姐夫的胳膊，卻看得阿晴越走越慢，很想就地蹲下大哭一場(chǎng)。
二姐悄悄回頭瞪了她一眼，說，吃飯吃飯還不知道走快點(diǎn)。借著上廁所的機(jī)會(huì)，二姐盯著她的眼，無比認(rèn)真地叮囑她，高興點(diǎn)，露點(diǎn)笑模樣。你姐夫除了腿不好，脾氣好，會(huì)說話，人聰明著呢，你這樣一副要哭不哭的樣，他看了心里得多難受。
阿晴有點(diǎn)想說，你總顧著別人難受，自己難不難受？
06
2024年，六一兒童節(jié)，清晨六點(diǎn)。雖是周末，但讀高一的女兒還要去上課。她帶著起床氣，先挑剔一番早餐，雞蛋不是溏心，牛奶沖得太濃，又哼哼唧唧地表示要收兒童節(jié)的禮物。
一米七二的大姑娘，偎在阿晴的肩膀上扭來蹭去，牛皮糖一樣起膩撒嬌，嚷嚷說自己是個(gè)“寶寶”。
阿晴“噗嗤”一聲，好氣又好笑，揉揉女兒的短發(fā)，拍拍她飽滿的面頰。十五六歲的大姑娘，還這樣天真爛漫，可見實(shí)在是吃得苦太少了。
這樣想著，不知怎地，念頭就轉(zhuǎn)回三十多年前。
破舊的老房子，昏暗的鎢絲燈，門廊下沾著泥的鋤頭……還有，從未被宣之于眾的獎(jiǎng)狀。
阿晴忽然強(qiáng)烈地想確認(rèn)，當(dāng)二姐將它們藏進(jìn)褥子底下的時(shí)候，在想什么。那時(shí)，她有多大？十歲？十一歲？一個(gè)那么小的孩子，是怎樣生出的主動(dòng)性，去承擔(dān)生活沉重，父母責(zé)任的，當(dāng)她在堂屋里站成為自己遮風(fēng)擋雨的“一棵樹”時(shí)，又是哪里來的力量？
隔了三十年的這個(gè)早上，阿晴第一次打心底里對(duì)二姐生發(fā)出一種疼惜和憐愛——是做了媽媽的女人去看一個(gè)過早懂事的女孩所感到的心疼。
送女兒到學(xué)校后，阿晴一打方向盤，走高架，上高速，四個(gè)鐘頭后回到鎮(zhèn)上。
二姐家的批發(fā)部擴(kuò)了好幾倍，除了賣貨給鎮(zhèn)上人，還收來附近的農(nóng)產(chǎn)品，找了村里的大嫂直播帶貨。
二姐本以為阿晴不打招呼匆匆而來是發(fā)生了大事，一臉緊張，等聽到阿晴說就是想找自己閑聊，先抬手頂了她一下。
這些年不再下地干活，二姐的力氣都小了很多?？上В⑶绮]有如愿以償?shù)卦诙氵@里得到什么具體答案。
問二姐明明有一摞獎(jiǎng)狀，學(xué)習(xí)很好，是怎么想起來要自黑，說自己一學(xué)習(xí)就睡覺的，二姐說過去這么久了，誰還能記得真切；
她問二姐說，你自己說不上學(xué)就不上了，怎么還有膽子跟爹叫板，堅(jiān)持讓我上學(xué)的，二姐說我也不是為了你，就是想讓爹娘看看，女娃可以更出息，爹娘只是日子過得不容易，人又不壞……
二姐指著老房子說，當(dāng)年，家里只有這棟房子，爹娘除了種地不會(huì)干別的，沒本事又想生兒子，要是咱們都上學(xué)，累死他們也供不起，我就當(dāng)先下來的那個(gè)。能讀書當(dāng)然好，不能讀書，我這過得也不差。
下山時(shí)，二姐說了句話讓阿晴印象特別深刻——房子無論住或不住，總歸要變舊，人這輩子，無論上不上學(xué)，也都得變老。別想這么多。
二姐大約很少想得多。所以，她對(duì)自己的付出都不太記得。
最后，阿晴回憶起爹臨合眼時(shí)，五個(gè)孩子在眼前，他卻把手伸向二姐。二姐握住他的手，輕輕拍了兩下，爹的眼里滑出一滴淚水，才去了。無論多渾濁的眼睛，流出的眼淚都晶瑩又清澈。也許……爹和娘都知道二姐那些不見天日的獎(jiǎng)狀，并為此不只一次地嘆息過。
