一
木鐸認(rèn)識(shí)語(yǔ)文老師潘巖的那一年，正好17歲。
那一年，他從南方一座繁華的城市轉(zhuǎn)學(xué)到這所山溝溝里的學(xué)校。遠(yuǎn)離父母親人的孤獨(dú)與寂寞，青春期的郁悶，新的學(xué)業(yè)，新的同學(xué)，以及這所蝸居在大山深處的學(xué)校帶來的各種差異與奇怪的變化都讓他困惑、苦惱不已。家里生意的失敗，父母感情的失和，讓他感覺自己是一個(gè)被往日熟悉的生活拋棄的流浪兒，是一個(gè)被驅(qū)逐流放到蠻荒之地的無人關(guān)心過問的可憐的罪犯。曾經(jīng)擁有過的一切都被顛覆了，被毀滅了。接下來，要?dú)绲膽?yīng)該是自己了吧。他無心聽課、學(xué)習(xí)，整天在課堂上神思縹緲，放學(xué)了就跟著剛認(rèn)識(shí)沒多久的同學(xué)們?nèi)ナ程贸燥?。學(xué)校食堂里人來人往，熙熙攘攘，可是木鐸擠在人群中，還是覺得自己的身邊空無一人。
他在日記里寫下自己的痛苦與困惑：17歲的天空是一場(chǎng)看不到盡頭的陰雨連綿，帶著冬天的寒冷峭厲，澆濕了我的心情，也澆滅了我所有的快樂；這所學(xué)校的存在就是一種徹頭徹尾的反差與修辭，明明是處在小縣城的最偏遠(yuǎn)角落的大山深處，可是竟然有著繁華氣派堪比大學(xué)校園的嶄新與華麗，學(xué)校廣播里播放的是時(shí)下最時(shí)尚潮流的歌曲，可是學(xué)校周邊的村民們經(jīng)常出現(xiàn)的是一群安貧樂道、守拙歸園田，不知今夕何夕天下幾何的衰老面孔；我明明提不起半點(diǎn)對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，卻還要讓現(xiàn)在捉襟見肘的父母支付這邊昂貴的學(xué)費(fèi)，我到底該怎么辦？
語(yǔ)文老師要求每位同學(xué)每周交一次周記。木鐸無心刻意準(zhǔn)備，就把自己的日記如數(shù)上交。
厚厚的一個(gè)黑皮筆記本，發(fā)黃的紙質(zhì)，雜亂地記載著自己的心事以及17歲猝然而來的變故和不知所措。日記本發(fā)下來照例是一個(gè)鮮紅的大大的“閱”字，右下邊小字記載著日期。木鐸不知道老師有沒有認(rèn)真看過自己的文字。“閱”的次數(shù)變多了，木鐸的嘴角泛起一絲苦澀的微笑。
沒錯(cuò)，我就是一個(gè)被全世界拋棄的人，我的痛苦，我的寂寞有誰會(huì)在意呢？
直到有一回上課，講莊子的《逍遙游》老師突然叫起木鐸。木鐸茫茫然地站起來，老師的眼睛明亮而清澈，認(rèn)真地盯著他的眼睛，微笑著對(duì)他說，“木鐸，大鵬展翅隨風(fēng)起，扶搖直上九萬里。像文中的鯤鵬一樣，只要等風(fēng)來，一切都會(huì)好的?！甭曇粲州p又重，又溫柔又慈祥。
這句話就像一道明亮的閃電劃過木鐸漆黑陰暗的天空。原來自己寫在日記里的心事老師都有認(rèn)真看到。老師這是在鼓勵(lì)我呢。一股暖流涌過心頭，木鐸的眼睛濕潤(rùn)了，他認(rèn)真而慎重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
木鐸開始認(rèn)真地對(duì)待每一篇周記，語(yǔ)文課堂上也開始認(rèn)真聽課了。有一回下課，老師找到他，對(duì)他說，你的文字基礎(chǔ)很好。不要荒廢了。我這邊有些書，有時(shí)間你可以過來。木鐸去找老師借書。在老師那間墻壁刷得雪白、幾乎沒有什么家具的客廳里，木鐸在靠墻擺放的書櫥里找了兩本書，一本是臺(tái)灣作家散文合集《深山書簡(jiǎn)》，一本是陶淵明的《陶詩(shī)集注》。木鐸喜歡梁實(shí)秋，他在還給老師的書中夾了一張紙條，是自己寫的關(guān)于梁實(shí)秋作品的一些理解與看法。在夾紙條的時(shí)候，他幾乎是下意識(shí)地，不帶任何一絲猶豫，他就是希望老師能夠看到這張紙條。
但老師到底會(huì)不會(huì)看到呢？
木鐸加了老師的QQ，在老師的空間里發(fā)現(xiàn)了一些文字。??！原來老師也是一個(gè)文字愛好者，而且老實(shí)說，她的有些文字還不賴。那時(shí)候，社會(huì)上流行一些作文賽。轉(zhuǎn)學(xué)之前，木鐸會(huì)去投稿參賽，也曾經(jīng)得過幾個(gè)不大不小的獎(jiǎng)項(xiàng)。木鐸覺得以老師文字的水平，她去參賽得獎(jiǎng)是沒有問題的。他給老師留言，鼓勵(lì)老師也去投稿參賽。但老師只是回了個(gè)害羞的表情。木鐸有些失望。
木鐸感覺自己越來越希望可以引起語(yǔ)文老師的注意。在老師的課堂上，他非常認(rèn)真，而其實(shí)不僅是語(yǔ)文老師的課堂，幾乎是所有的課堂，他都表現(xiàn)得認(rèn)真而優(yōu)秀。剛來時(shí)的不適應(yīng)、孤獨(dú)寂寞感不知道從什么時(shí)候開始消失得無影無蹤了。他現(xiàn)在的目標(biāo)清晰而明確，就是希望可以通過學(xué)業(yè)上的進(jìn)步引起老師的關(guān)注得到老師的表?yè)P(yáng)，尤其是潘巖的。
逢到潘巖下晚自習(xí)的時(shí)候，木鐸總是等著放學(xué)跟她一起走路回宿舍。學(xué)生宿舍與教師宿舍并不在同一個(gè)地方，但都要穿過操場(chǎng)左邊那條兩排種著香樟木的長(zhǎng)長(zhǎng)步道。春天的夜晚，微風(fēng)送來香樟木細(xì)小花瓣的濃郁香氣，像是陳釀多年的老酒。木鐸覺得自己簡(jiǎn)直要醉倒在這片濃郁的酒香里了。
在這條路上，木鐸與老師聊文學(xué)，聊他對(duì)一些作品的粗淺的理解與印象，聊他的理想與愿望。他從小就想當(dāng)記者，針砭時(shí)弊，輿論監(jiān)督。他現(xiàn)在特別迫切地希望自己可以考上一所好大學(xué)，就讀新聞專業(yè)。在這條路上，他常對(duì)老師說的一句話是，老師，等我有一天當(dāng)上了記者，到時(shí)候我回來看你。什么什么的。
木鐸這種孩子氣的話語(yǔ)，總是讓潘巖笑而不語(yǔ)。
潘巖剛從大學(xué)畢業(yè)，其實(shí)年紀(jì)也沒比木鐸大多少，準(zhǔn)確地來說是6歲。大學(xué)畢業(yè)當(dāng)老師，從一個(gè)學(xué)校到另一個(gè)學(xué)校，從一張書桌到另一張書桌，缺少社會(huì)上摸爬滾打的歷練，看起來的年紀(jì)總是比真實(shí)年紀(jì)要小的。接觸得多了，她覺得木鐸其實(shí)不僅是個(gè)學(xué)生，也像是一個(gè)很可愛的弟弟。有時(shí)候她會(huì)用手輕輕地拍拍木鐸的腦袋，意思是你這腦袋瓜怎么會(huì)有這樣的想法？你怎么會(huì)說這樣的話？這時(shí)候的木鐸總是調(diào)皮地吐下舌頭，只是慢慢地臉就紅了。
二
木鐸如愿以償?shù)厣狭艘凰硐胫械拇髮W(xué)，學(xué)的就是新聞專業(yè)。晚上熄燈的時(shí)候，大學(xué)的舍友們躺在床上沒那么快入睡，總是要先聊一會(huì)兒天的。聊天的話題百無禁忌，有一回就聊到了女人。聊到了各自理想中的女朋友形象。不知道為什么，木鐸的眼前立馬閃過了潘巖那雙明亮而清澈的大眼睛。舍友們問木鐸，有沒有過喜歡的女生，木鐸沒有回答。但他的腦海里一直反復(fù)盤旋著潘巖的身影。
那天晚上，木鐸失眠了。
大學(xué)四年，木鐸沒有談過一次戀愛。并不是說沒有想法，只是每次在遇到一個(gè)“目標(biāo)”的時(shí)候，木鐸就猶豫了。每當(dāng)他要邁出試探性的一步，潘巖的身影就從記憶的某個(gè)角落里竄出來，阻止了他的步伐。木鐸這才深深地明白，原來自己早就有深愛的女生了，就在17歲那一年。自己竟然已經(jīng)默默地愛了潘巖這么多年。只是這多可笑啊！這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候，木鐸嚇了一大跳。且不說他與潘巖是老師與學(xué)生，中間還差著6歲的年齡呢。
但愛情就是這么奇怪，該來的來了，不該來的也來了，像春雨隨風(fēng)潛入夜，像清風(fēng)明月?lián)嵴沾蟮?，像冬天雪花簌簌飄落，無孔不入，無處不在。他也曾經(jīng)想過至少在大學(xué)談一次戀愛，但缺少真心的感情，就是對(duì)愛情的最大冒犯，也是對(duì)對(duì)方的不尊重。自己的父母不就是最現(xiàn)成的結(jié)果嗎？
木鐸把自己對(duì)潘巖的感情深深地埋藏在了心里。偶爾在QQ上遇到潘巖，木鐸每次都很激動(dòng)，感覺心跳都要慢半拍。但至少在表面上，木鐸對(duì)潘巖依然是淡淡的。淡淡地聊著天，逢年過節(jié)尤其是每年的教師節(jié)，淡淡地向老師問著好。但這種淡淡是表面上的，只有木鐸知道，在自己的內(nèi)心深處，他對(duì)潘巖的感情一直在醞釀著，翻騰著。
有一次，木鐸差點(diǎn)都忍不住了，他想，隔著一條網(wǎng)線，對(duì)面的潘巖，知道這些發(fā)乎情止乎禮的問候的后面潛藏著自己對(duì)她的深深的感情，深深的依戀嗎？我要不要告訴她呢？告訴她，萬一把她嚇壞了呢？萬一被拒絕了，我們還能夠像從前那樣聊文學(xué)談理想嗎？所以，還是不能說。只有一次，潘巖在空間發(fā)布了一篇文章，寫了她喜歡黃日華，喜歡他扮演的《射雕英雄傳》的郭靖，并且表達(dá)了對(duì)自己不是黃蓉的遺憾。下面有好多條調(diào)侃般的留言。木鐸斗膽發(fā)了條評(píng)論：你雖然不是郭靖的黃蓉，卻是我心目中永遠(yuǎn)的黃蓉。木鐸想，潘巖肯定不會(huì)知道，這條留言藏著他對(duì)她的一顆真心吧。
潘巖還是沒有認(rèn)真回復(fù)，只是發(fā)了個(gè)笑臉。
大三那年，木鐸從高中要好的一位同學(xué)那里知道了潘巖結(jié)婚的消息。一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，讓他馬上買了回高中母校的車票。踏上車的一瞬間，他猶豫了。但他還是沒有回頭。到達(dá)的時(shí)候正是下午，整座學(xué)?；\罩在一片明亮的陽(yáng)光中，校園的草坪郁郁蔥蔥，小草青得直逼你的眼。校路兩邊的香樟木三年來長(zhǎng)高長(zhǎng)大了不小。好一副溫暖明媚的樣子。但木鐸的心如同冰窖般寒冷。這里埋藏著我的整個(gè)青春時(shí)代啊！
木鐸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開潘巖的門。門緩緩地開了，潘巖一臉驚訝地看著木鐸。木鐸有一瞬間的恍惚，三年不見，潘巖其實(shí)并沒有多大變化，只是臉上多了一種成熟女性的風(fēng)韻，更好看了。幾乎是下意識(shí)地，一些話自然而然地冒了出來，“老師，我回學(xué)校辦點(diǎn)事。順便過來看看你?！迸藥r把木鐸讓進(jìn)屋子，請(qǐng)他坐下，泡茶，并叫出了房間里的一位先生。一位瘦高個(gè)長(zhǎng)得還挺清楚的男人，穿一件深藍(lán)色的毛衣。
木鐸知道，這就是潘巖的愛人了。木鐸坐下來，喝著茶，好不容易說了一句話，剛好也聽說老師結(jié)婚了，老師你一定要幸福哦！并轉(zhuǎn)過頭一臉鄭重地對(duì)那位先生說，你可不能欺負(fù)我們老師哦。一定要讓我們老師幸福哦，不然我們可是一定要為老師出頭的哦。潘巖和他的先生都笑了。木鐸強(qiáng)忍著要掉下來的眼淚，告辭。
出門之后，木鐸反問自己，為什么剛剛說“一定要為老師出頭”的時(shí)候不用“我”，而要用“我們”呢？都到了這個(gè)時(shí)候了，為什么不大膽一點(diǎn)呢？
那天晚上回學(xué)校，木鐸叫上他的舍友們，在外面喝酒，喝得爛醉，之后一個(gè)人趴在桌上“嗚嗚嗚”地痛哭。只是誰也不知道他到底在哭什么？
三
畢業(yè)后，木鐸應(yīng)聘到了一家報(bào)社，當(dāng)上了記者。也許是因?yàn)槎嗄甑膲?mèng)想一旦成真，也也許是因?yàn)楦星槭澜绲幕氖?，木鐸非常珍惜這樣的工作機(jī)會(huì)，拼了命地工作。他跑社會(huì)新聞，跟警察一起臥過底，拍過慘烈的車禍現(xiàn)場(chǎng)，全程跟蹤過傳銷詐騙案等等，策劃了多起非常成功的新聞報(bào)道選題，得過獎(jiǎng)，總之是混得風(fēng)生水起。
事業(yè)上的成功伴隨而來的是名利上的雙收。他得到了幾位非常優(yōu)秀女性的青睞。但木鐸的內(nèi)心一直有一種深深的遺憾，只有他知道這種遺憾與17歲那年的自己，與高中時(shí)候曾經(jīng)將自己從無盡的黑暗孤獨(dú)與寂寞中撈出來的潘巖有關(guān)。
到了該結(jié)婚的時(shí)候，他遵從社會(huì)的主流觀念與一位身家相貌都不錯(cuò)的女生結(jié)了婚。談不上多喜歡，只是因?yàn)榈搅嗽摻Y(jié)婚的年紀(jì)了。而這位女生出現(xiàn)得恰逢其時(shí)。
這些年，木鐸陸陸續(xù)續(xù)知道，潘巖的婚姻并不幸福。她的先生是一位海員，常年在外，兩人聚少離多，這些年不知道為什么也一直沒有孩子。要結(jié)婚的時(shí)候，木鐸以告別單身的名義組織高中同學(xué)們來了一場(chǎng)聚會(huì)，當(dāng)然也把潘巖邀請(qǐng)來了。
那一天，素來不化妝的潘巖竟然畫著淡妝，穿著一件端莊得體的米白色連衣裙，看得出來是鄭重打扮之后過來的。她還是沒有多大變化，只是化過妝的臉多了幾分明艷動(dòng)人的味道。木鐸簡(jiǎn)直不敢睜眼看她。
聚會(huì)上，喝到興起，同學(xué)們七嘴八舌地打趣木鐸，大記者，目前的同學(xué)里面就屬你最出息了。現(xiàn)在要進(jìn)入圍城了，快給我們說一說，談過幾次戀愛啦？借著微微的酒意，木鐸看著潘巖，半開玩笑地說，從小到大，我的女神只有一個(gè)，就是我們的潘巖老師。男生們大笑，好多人起哄應(yīng)和，那當(dāng)然，我們心目中的女神也是潘巖老師呢。但木鐸看到潘巖的眼睛里有星星閃過，就像17歲那年的課堂上，潘巖認(rèn)真地對(duì)木鐸說，大鵬展翅隨風(fēng)起，扶搖直上九萬里。木鐸的心里又是一陣刺痛，簡(jiǎn)直無法呼吸。
四
婚后的生活平淡而無味。就像一句話說的，愛情就是你加入了多少鹽，流出來的淚水就有多么咸。沒有鹽的愛情，連生活也都是平平淡淡、相敬如賓的。木鐸的生活依然還是那么忙，每天有那么多的稿件要寫，那么多的采訪要做?？善拮铀厝赵诩冶粙蓪檻T了，是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，結(jié)完婚之后，家務(wù)也不做，飯也不煮。整天打扮的漂漂亮亮的。下完班回到家，翹著蘭花指，沙發(fā)上一坐，就是和閨蜜好友們煲長(zhǎng)長(zhǎng)的電話粥或者招呼著聯(lián)網(wǎng)打游戲。木鐸回到家，她歪扭著婀娜的身姿迎上來，撒著嬌。木鐸還要照顧她。這是一個(gè)與潘巖完全不一樣的類型。
剛開始，木鐸還有點(diǎn)新鮮感，愿意包容，可一年，兩年，三年，時(shí)間久了，看著一團(tuán)亂麻的家，躺在沙發(fā)上打電話的妻子，艷麗猩紅的嘴唇，吐出空洞蒼白的語(yǔ)言。木鐸實(shí)在是煩透了。終于有一天，在妻子聯(lián)網(wǎng)打游戲打得正起勁的時(shí)候，木鐸拔掉了網(wǎng)線。屏幕上正廝殺得慘烈的各方瞬間暫停，妻子就像那個(gè)定格住的張開血盆大口的怪獸，呼嘯著，張開指甲涂得血紅的雙手揮舞著朝木鐸撲來。
兩人徹底鬧翻，離了婚。
五
回歸單身的木鐸反省自己的婚姻并不覺得心痛，反倒覺得解脫了。也許當(dāng)初結(jié)婚的決定本來就是倉(cāng)促的、錯(cuò)誤的。他日復(fù)一日走在車水馬龍的人流大街上，并不覺得孤單。
對(duì)于男人來說，事業(yè)真是很好的借口與倚仗。尤其是如他這般的黃金單身漢，身邊總是若有若無地簇?fù)碇恍勰秸?。但他一點(diǎn)感覺也沒有，工作實(shí)在是太忙了，沒有單身生活的苦惱，沒有結(jié)婚的需要。只是有的時(shí)候在匆匆奔忙的趕稿時(shí)間里，當(dāng)思緒陷入死水般的窮途末路，當(dāng)抽盡香煙的最后一口，當(dāng)肚子饑餓著人又在生病的時(shí)候，他會(huì)想著，也許我還是應(yīng)該要結(jié)婚的。找一個(gè)可心合意的女人，親手建造一個(gè)家，養(yǎng)育一個(gè)孩子。這個(gè)時(shí)候，潘巖的臉就會(huì)從記憶中冒出來。還是17歲那年的一雙清澈而明亮的眼睛。木鐸就趕緊打消自己的念頭。真是可笑！怎么都過去這么多年了。
奇怪，記憶中的潘巖怎么一點(diǎn)都不會(huì)老？
六
同學(xué)群里突然傳來了一位同學(xué)患癌的消息。這一年，木鐸38歲。他和另外一位同學(xué)約好回去看他。往日高大健壯生龍活虎的同學(xué)生了病之后瘦的不成樣子。一米八的大個(gè)子有氣無力地坐在沙發(fā)上，像是一堆搭好弄亂后又重建起來的積木架子。生與死的界限如此不分明，平時(shí)忙忙碌碌，日子過得風(fēng)生水起，總感覺死亡與生老病痛離我們很遙遠(yuǎn)。一轉(zhuǎn)眼，原來死亡竟然只是和我們隔位而坐，距離如此之近。
回去的路上，木鐸和同學(xué)的心情都很沉重。同學(xué)說起了幾位高中同學(xué)的近況，轉(zhuǎn)而說起了潘巖。木鐸的心緊張起來，手心里甚至滲出了汗水。同學(xué)說，潘巖幾年前離婚了，現(xiàn)在還是一個(gè)人。
木鐸慌慌忙忙地告別了那位同學(xué)。幾乎是在一瞬間，他做出了一個(gè)決定，而實(shí)際上這個(gè)決定他17歲那一年就已經(jīng)種下了。
他買了回學(xué)校的車票。
潘巖正在教室里上晚自習(xí)。木鐸在操場(chǎng)上等她。又是一個(gè)春天，校園里的香樟木長(zhǎng)得越發(fā)高大了，挺拔的枝干，頂著一個(gè)碩大蓬松的腦袋。晚風(fēng)吹拂，感受得到葉子與葉子碰撞出來的輕微聲響。整個(gè)校園還是彌漫著那股熟悉的香樟木濃郁的香氣。木鐸感覺自己像是回到了17歲那一年。待會(huì)潘巖出來，木鐸決心要告訴她，從17歲開始，他就愛上了她，他一直在等她。
（完）
注：以上圖片均來自《愛情與靈藥》電影劇照。
