? 時(shí)過境遷，令人討厭的炎炎夏日終于迎來(lái)了尾聲。
初秋，雖不勝盛夏那般，太陽(yáng)的溫度卻還是那樣的炙熱，這時(shí)最缺的就是幾場(chǎng)秋雨。好巧不巧，立秋之后，老天便賞臉的下了幾天雨?！耙粓?chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”，這是經(jīng)驗(yàn)之談，也是應(yīng)驗(yàn)之談，尤其是在豫西的一個(gè)小山村里。聽著秋雨的婆娑聲，心中暗自竊喜“今年再也不用那么熱了”，最高氣溫突然從三十幾度降到了二十三四度，“降溫還得是老天，比空調(diào)猛多了”，晚上出去還需加一件薄外套。
秋雨不勝夏雨般熱烈，就好比毛茸茸的小狗碰見了高大的藏獒，前者死纏爛打的勁使人煩燥，后者碰到了就讓人一陣后怕。恰巧今天無(wú)所事事，帶一把雨傘就出門了。也許是電子屏幕看多了罷，出門之后竟有點(diǎn)恍惚。沒仔細(xì)觀察的樹木竟?fàn)I造了另一番世界，秋風(fēng)略過，門前的兩排槐樹經(jīng)不起考驗(yàn)，葉子黃了，樹枝也憔悴了。只見那一片并未黃的槐葉沒有一絲留戀，從樹的枝頭左飄右飄地緩緩向下，我該告訴他樹在為他擔(dān)心嗎，我該告訴他他的兄妹們還在等他一起到老嗎，我該告訴他飄到地上的結(jié)局就是被水流帶走嗎。我猜他已然知道。許久之后，他來(lái)到地面，沒有時(shí)間給他考慮何去何從，雨水已經(jīng)給他答案，河流便是他的歸宿。
穿過門前，來(lái)到了行人無(wú)幾的街道，往村子?xùn)|頭望去，只覺幾分凄涼。腳步順勢(shì)停留，心也換了方向，沿著公路走走也未嘗不可。我調(diào)轉(zhuǎn)方向，想遠(yuǎn)離村子的那一頭慢慢走去。在路邊的一塊田邊，我遇到了老熟人，一個(gè)真真切切的“實(shí)干家”。
他叫張建業(yè)，是我們村的常住居民，屬狗的，奔六十的人了。我見他的時(shí)候他坐在地邊上，地在公路邊，他也就坐在公路旁。我認(rèn)識(shí)他，時(shí)常還能搭上幾句話，他沒有其他人的架子，誰(shuí)來(lái)了都樂意聊幾句，他喜歡和人開玩笑，尤其是年齡不相上下的老熟人，聽他們交談，能使人忘卻煩惱咧嘴歡笑。
“爺，下雨了還下地呀”。我其實(shí)很煩和別人打招呼，因?yàn)槲也恢涝撛趺捶Q呼，害怕叫錯(cuò)了惹人笑話。這次也是，我不知道該叫“爺”，還是“大佰”。
“下雨了不耽誤摘菜呀，地里菜還多著，今天收的人多，還能賣上價(jià)錢，不摘咋弄”，他拿開嘴里正抽著的煙給我回應(yīng)起來(lái)，在他說話的間隙我也走到了他跟前。
“午飯吃了莫，去哪呀”，他問。
“吃過了，在屋沒事情干，來(lái)路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，在我說話的期間他的第一根煙已經(jīng)滅了，第二根已經(jīng)著了。
“在這兒坐一會(huì)兒，諞一哈”，他說。
“能行蠻”，我在他身旁坐下，把我的傘給了他一半。
“現(xiàn)在還上學(xué)吧，在哪上”。
“還上著，在深圳”。
“抽煙不？”，他順勢(shì)拿了一根煙遞給我。
“不抽不抽”，我將煙推搡回去?！敖衲攴N菜還不少呢，收成不賴吧”，我問。
“哎，種了不少，賣不上價(jià)錢，投資還大，買買化肥，打打農(nóng)藥，忙不過來(lái)的時(shí)候，再請(qǐng)兩個(gè)工人，加上務(wù)工費(fèi)，也賺不下幾個(gè)錢。哎，農(nóng)民就是這”。
他的兩聲嘆息我似曾相識(shí)，因?yàn)樵谖夷赣H那里也是這樣。我想著如何安慰，又覺得安慰顯得如此輕浮，我便沒有開口。
停了好一會(huì)兒，我回應(yīng)說“農(nóng)民賺錢難”。
“嗯，農(nóng)民從來(lái)都不輕松，從來(lái)都是”。他看著前方，眼神恍惚，手中的煙還沒有滅掉。
“那前幾年你地里種啥”，我見沒有話題，便隨口問了一句，就是這一問，他給我講起了他的過往。也許是長(zhǎng)時(shí)間沒人說話罷，也許也曾開口給別人講起過，也許......,他深陷回憶不能自拔，我聽得津津有味深陷其中。
“我老家其實(shí)不在這兒，順著山那邊那套溝往后一直后，再翻過山，到山腳下，我家就住在那邊。村里人不多，十幾戶人家，生活都一樣，沒有很有錢。我是家里老三，也有人給我喊張三，先開始不習(xí)慣，我還罵上兩句，后來(lái)我也習(xí)慣，就這樣答應(yīng)著。
大哥在十九歲那個(gè)時(shí)候娶了媳婦兒，當(dāng)時(shí)沒有錢，老頭兒東家借點(diǎn)，西家補(bǔ)點(diǎn)，打了一個(gè)新窯洞，好賴把事情過了。但是事兒是過了，賬也得還。我，我二哥，我爹，三個(gè)人種玉米，養(yǎng)牛，養(yǎng)羊，啥都干。
“那你哥呢，他結(jié)婚賬他不還嗎？”，我問。
“他也干，只是他的負(fù)擔(dān)是兩個(gè)人，他把他管好就不錯(cuò)了。干了幾年，終于把賬還完，手里還能結(jié)余一點(diǎn)錢，但是我二哥也該談婚論嫁了，和我大哥不一樣的是，女方有要求了，要蓋磚瓦房，要新家具。那個(gè)時(shí)候蓋磚瓦房不像現(xiàn)在那么普遍，村里就一兩戶有小平房，還很小。媒人把事情也說成了，屋里就把牛、羊、上年的糧食全部拿出來(lái)合計(jì)一下還差一千塊錢。其實(shí)養(yǎng)的牛羊也不多，主要還是靠糧食。
“我爹就把我拉著出去借錢，過程還算順利，跑了幾個(gè)村子，也有個(gè)三四天了，把錢攢夠了，回來(lái)就蓋房子準(zhǔn)備娶媳婦。冬天蓋房子，來(lái)年開春辦的。那年欠的賬，又干了五六年才把還完。那時(shí)候我也老大不小了，我爹也老了，沒人問我，我這娶媳婦咋辦。還是有一天晚上，我把我哥，我爹都集中起來(lái)商量著，他們只是把煙一根有一根地續(xù)著，愁眉苦臉，誰(shuí)也拿不出辦法。實(shí)在沒辦法，我就說，‘我做上門的也中’，隨后我就來(lái)這個(gè)村子了。
他滔滔不覺得講著，本來(lái)淅淅瀝瀝的小雨現(xiàn)在已經(jīng)不下了，講的入迷的他沒有意識(shí)到，聽得入迷得我也沒有意識(shí)到。還是路過的一個(gè)三輪車的噠噠聲，將我從里面拉了出來(lái)。
“雨停了”，我看了下手機(jī)剛過了二十分鐘，順勢(shì)把傘合了起來(lái)。
“你這傘還挺高級(jí)，按一下就合住了”，
“這是自動(dòng)傘，為了方便”，
“現(xiàn)在這人就是有倆下子，人也越來(lái)越懶了，生活越來(lái)越方便了”，他從口袋取出手機(jī)看了一眼，又摸了一根煙點(diǎn)上了。也不知道是煙離不開嘴，還是嘴離不開煙。
他深深的吸了一口，把煙朝上吐了出來(lái)，那股煙夾雜著潮濕的空氣，擴(kuò)散開來(lái)。他也繼續(xù)開講，
“來(lái)到這個(gè)村子之后，第二年就我兒子了，家庭壓力也大了，那幾年看村里人都說種蘋果樹掙錢，心一橫就把八畝地全部栽上了果樹，果樹第一年是不掛果的，就靠著給誰(shuí)干個(gè)小工收入一點(diǎn)，將就了一年。第二年果樹上稀稀落落有幾個(gè)果子，但是沒有技術(shù)，都是弄忙的時(shí)候，別人家也忙，叫誰(shuí)幫個(gè)忙，咱實(shí)在張不開嘴。那一年的賣的好果子都沒有一半，剩下的全部賣了次果，次果便宜，那一年的收成年都差點(diǎn)過不去。一直積累了三年才知道怎么把果子搞好，蘋果樹的一些腐爛也知道怎么刮了，那兩年生活也好起來(lái)了，手里留了幾個(gè)錢。買了個(gè)犁地車，一年出去給別人犁地也能賺倆錢兒，就這樣干了四五年，把土房子換成了磚瓦房。那時(shí)候這個(gè)村子的磚瓦房已經(jīng)不少了，老村子的人也都搬走了。零七年買了大頭電視
“我知道那個(gè)電視，我家原來(lái)也有一個(gè)”，我終于能夠插上話了。
“后來(lái)，日子也好起來(lái)了，攢錢給兒子也娶了媳婦，以為任務(wù)終于完成了。但是生活怎么可能一直順順利利，就像這天一樣，晴久了就會(huì)下雨一樣。一三年兒子跟人打架，加上看病賠償了五萬(wàn)塊錢，拿不出來(lái)人家準(zhǔn)備去告，沒辦法，借賬。
他說到這兒的時(shí)候明顯聲音變了。
“運(yùn)氣比較好的是那年的蘋果還挺爭(zhēng)氣，加上其他的莊家，到年底把賬還完。剩下的錢年都過不去初五，貼著臉又問兒子要了點(diǎn)，算是過了個(gè)年。沒兩年蘋果樹也刨了，地里又換了成玉米，小孩兒的日子過得也還行，平平淡淡也就過去了。也就近幾年開始種植蔬菜，一年忙忙碌碌掙點(diǎn)功夫錢，不求吃的多么有滋有味，不求穿的人模人樣，只要不得什么要命的病，不餓肚子對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說已經(jīng)知足了”。
他的故事結(jié)尾了，我還陷在里面，在腦補(bǔ)他生活的點(diǎn)滴。等我回過神來(lái)看向他時(shí)，只見他目光注視著前方，手中的煙還冒著煙，粗糙的手放到已經(jīng)濕透的褲腿上，向著他所看的方向望去，山間已經(jīng)托起了層層薄霧，短短幾分鐘，山已經(jīng)被籠罩了起來(lái)，像蒙羞的少女，躲了起來(lái)，怕人看到。
“抽完這根煙就該干活了”，他扭頭看向我。
“這些應(yīng)該只是你生活的一小部分，故事很精彩，也耽誤了你好大一會(huì)兒功夫”，我笑著回答。
“一日三餐，下地干活，這就是我生活的全部”，他也笑著。
“健健康康的，好好活著，這樣就挺好”，
“對(duì)”，他用手撐著地站起來(lái)，應(yīng)該是坐久了的緣故，他竟恍惚了一下，我也嚇了一跳緊忙上前攙扶?！巴Ｒ粫?huì)兒就好了”，濕透的衣服貼著皮膚，猶如膏藥一般。他拖著已經(jīng)累到實(shí)在抬不起來(lái)的腿，走向地頭，彎下腰又開始了他本分的工作。
我屁股后面的褲子也濕了一大片，想回家換個(gè)，就折返回去。下過雨的鄉(xiāng)間空氣濕潤(rùn)，惹人沉醉，我依然沉浸在張爺?shù)墓适轮?，農(nóng)民應(yīng)該如此辛苦嗎？
他們起的比雞早，睡得比狗晚，如果按勞分配，他們應(yīng)該分得最多，奈何地里長(zhǎng)不出金疙瘩，長(zhǎng)不出銀寶貝。他們最渴望的就是秋天，這是一個(gè)收獲的季節(jié)，是一年付出得到回報(bào)的季節(jié)，歷經(jīng)夏日的炎熱，有的莊稼耐不住酷暑已經(jīng)趴倒在地，趴倒每一株莊稼用汗水是無(wú)法衡量的。不禁感慨，民以食為天，農(nóng)以糧為天。
張老僅僅只是農(nóng)民中的一個(gè)，他們生于土地，長(zhǎng)于土地，服務(wù)于土地，最終的歸宿也是土地。他們是對(duì)土地最親切的人，很多次的熱淚盈眶，歡喜雀躍也是因?yàn)橥恋?。他們?duì)于土地的感情是我們無(wú)法理解的，大概是有煩有愛吧，就像母親對(duì)小子，這樣的話那愛肯定大于煩。
四季輪轉(zhuǎn)，日升日落，時(shí)間見縫插針留下屬于它的痕跡。春天鳥語(yǔ)花香，惹人醉；夏日熱烈，討人嫌；冬日冰天雪地，令人煩；僅僅只是秋天！只有秋天！
