我忘不了第一次成功抓住一只母雞的感覺,它溫順的就像是一只陽光下休憩的貓,當(dāng)我的雙手分別放進(jìn)母雞的兩只翅膀時(shí),我感覺特別暖和,雞毛的溫度遠(yuǎn)勝過我襖子里鴨絨的溫度,我就那樣提著母雞的兩只翅膀,遲遲沒舍得把它放進(jìn)籠子里。
奶奶現(xiàn)在還養(yǎng)母雞,因?yàn)槟鸽u會(huì)下蛋,平日里我們就有韭菜炒蛋吃。
小時(shí)候,對于一些家務(wù)活我們分工明確,姐姐負(fù)責(zé)洗碗,哥哥負(fù)責(zé)晚上收好曬在空地的花生,而我則負(fù)責(zé)每天傍晚抓母雞入籠。有天中午,我閑著無聊,就抓母雞來玩,但是我發(fā)現(xiàn)我怎么也抓不住它們,我一追,母雞們就撲扇著翅膀跑,有的甚至還會(huì)飛行,雞毛掉了一地。
奶奶便罵我:“抓什子,搞一地的灰,天一黑,它自然讓你抓!”
只要天一黑,我再去抓它們,它們便會(huì)乖乖定在原地,任由我抓它回籠。這樣的習(xí)性真是又有個(gè)性又不失家禽的本色啊。
有個(gè)冬天,我半夜起床,發(fā)現(xiàn)姐姐正在廚房里吃菜,哥哥正坐在地上剝花生,我則把雙手放進(jìn)母雞的翅膀里,溫暖的舍不得拿出來。
奶奶便喊:“吵個(gè)什子,還不都給我回床上去睡覺。”
多年后,我大學(xué)畢業(yè)了,但一直沒有找到工作,這是一個(gè)冬天的夜晚,七八點(diǎn)的樣子,我正走到沃爾瑪門口,雖然大雪飄揚(yáng),但人群熙熙嚷嚷,我凍得打顫,突然想起了以前母雞那對翅膀帶給我的溫暖感覺,我靈機(jī)一動(dòng),給我的大學(xué)同學(xué)打了一個(gè)電話,我準(zhǔn)備和他一起做點(diǎn)賺錢的事——就在這個(gè)冬天,我們賣出去了十萬個(gè)母雞外觀的暖手寶。
就連菜市場賣家禽的師傅也戴著我廠里生產(chǎn)的母雞暖手寶,那師傅放下暖手寶說:“來點(diǎn)什么。”
我說:“我要一只雞?!?/p>
那師傅從籠子里拎出一只雞說:“好勒?!彪S即,將刀在雞脖子上一抹,血全放進(jìn)了碗里。
我只感覺我脖子一涼,仿佛被屠刀放空了整個(gè)童年。