今早打開手機(jī)，果然看到丁武更新了微博，
同往年一樣，一大早便去看望他的小兄弟。
在忌日這天為張炬掃墓，已經(jīng)持續(xù)了23個(gè)年頭。
照片中的老丁早已不是年輕的模樣，
可是他一直停留在25歲。
? 寫這篇文章的時(shí)候，我又特意去看了那年《我是歌手》的片段，這應(yīng)該是當(dāng)年那幫桀驁不馴的少年們最近一次的同臺演出了。
? 看了多少遍還是會起一身雞皮疙瘩。演出現(xiàn)場雖然有瑕疵，很明顯的瑕疵，十幾年沒變的也許只有那條皮褲和那顆光頭，但還是，感動(dòng)。
? 因?yàn)橐琅f能讓我們想起，當(dāng)年那個(gè)長發(fā)飄飄，腳踩重機(jī)車的男孩，張炬。唐朝樂隊(duì)貝斯手，張炬。
? 我記得很清楚，那天洗完澡窩在沙發(fā)舉著雪糕，一邊看演出一邊刷知乎，聽到《禮物》的時(shí)候，我猛地抬起頭，默默地看著舞臺上的他們，還像二十年前一樣揮舞雙拳，還像二十年前那樣笑著，這幫早已不年輕的老男孩啊。直到雪糕融化滴落在我的膝蓋上，冰涼散去，溫暖涌上心頭。
? 我爸爸當(dāng)時(shí)坐在旁邊，也很有感觸，他默默地說了句：“哎，都老了啊…”便沒再說話。我想爸爸應(yīng)該更能感同身受吧。據(jù)奶奶說，我爸年輕時(shí)沒少買盜版搖滾帶。
? 1997年，在唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬去世兩年后，包括唐朝樂隊(duì)、臧天朔、高旗、竇唯、張楚等中國搖滾樂的一眾樂手錄制了張唱片《再見張炬》。
在專輯的封面上寫著：
“愛每一個(gè)愛你的人
你是他們的 他們也是你的
好好的活著 讓生命像一棵樹”
? 這是一張優(yōu)秀且讓人悲傷的作品，每一個(gè)參與這張專輯的人都抱著最純粹的目的和情感，紀(jì)念他們共同的好友——張炬。
? 就算在現(xiàn)在，拋開張炬，拋開情懷，我也始終覺得這是一張非常牛逼的作品，每一首歌，都很牛逼。
? 之前看過一些報(bào)道，有文章說為了這張專輯，制作公司幾乎壓上了所有家產(chǎn)，這是一張完全出于情義的作品。
? 知道張炬的故事之后，我才懂得丁武在這首《活在你的夢里》中，1分48秒摩托車起步時(shí)的聲音是多么的戳心。
? 那是張炬的摩托車起步的聲音啊，那是張炬生前最愛的大哈雷發(fā)出的聲音啊。每個(gè)朋友來他家，他都要拉著朋友坐在他身后，騎著“全北京最酷的摩托車”帶他們?nèi)ザ碉L(fēng)。張楚曾對張炬說過：“坐摩托車很開心，但也很害怕，速度很快，我的睫毛都快被吹掉了?！?/p>
? 后來張楚把它寫成歌，收錄在了《再見張炬》這張專輯里。
? 在張炬的墓地上，前面平放著一塊黑色大理石，上面刻了一把貝斯；而在白色大理石制成的墓碑上，刻著一段碑文：
和三皇五帝比你是后人
和五千年文明古國比你是新人
但你和你的同仁們創(chuàng)造的“唐朝”
用你們的開先河之舉向世人證明
音樂人……
你把年輕生命帶走了
可你又在大地上撒滿了黃金
因?yàn)?/p>
音樂永存....
? 90年代在北京城玩搖滾，都混一個(gè)圈子，沒有人因?yàn)槟闶峭娼饘俚幕蛘吣闶峭媾罂说木拖嗷テ堋?/p>
? 而張炬就是這圈子里出了名的好人緣，他性格直爽、為人好善樂施，很多人都愿意和他玩，尤其是這些同在北京長大的孩子，如竇唯、何勇、高旗……
? 張炬的父親是著名的演員，所以在搖滾圈里，他算是家境最富裕的幾個(gè)人了，再加上家人對他的溺愛，所以他的家人從來沒干涉過張炬留長頭發(fā)、玩搖滾，甚至是非常支持的。
? 在姜昕的回憶錄中，她完整地記錄了張炬去世的情形，1995年5月11日，張炬和丁武從局子里撈出了因?yàn)槲颈蛔サ呐笥?，并請幫忙的警察吃飯喝酒?/p>
? 吃到一半的時(shí)候，他要去找女朋友璐璐。之前兩人吵了架，張炬一人去了西藏，在西藏還特意買了水晶球要送給璐璐?；鼐┮院蠛苊€沒有機(jī)會見面。
? 他起身要走，丁武跟著一起出來，見張炬推著大哈雷，丁武說：“你要不打車去吧”張炬笑笑：“沒事沒事，一會我就回來，一會見啊?！?/p>
? 后來張炬在路上就發(fā)生了車禍，司機(jī)肇事逃逸，耽誤了搶救時(shí)間，失血過多去世了。
? 姜昕回憶，出車禍被路人發(fā)現(xiàn)時(shí)張炬還很清醒，那一刻他自己都沒有意識到死亡，他甚至還勸說路人千萬別告訴他父母，別讓他爸爸媽媽著急…
? 張炬去世后趕到醫(yī)院的丁武一直在埋怨自己：“他當(dāng)時(shí)喝了酒，我有點(diǎn)擔(dān)心。我們倆當(dāng)時(shí)一出門看見哈雷倒在地上，我就有點(diǎn)不好的預(yù)感，沒想到…”
? 這是中國搖滾第一次直面死亡，就像高原后來說的那樣，當(dāng)時(shí)的他們沒有意識到，一個(gè)人會這么輕易的離開。
? 在張炬的葬禮上，姜昕把它稱之為“中國搖滾樂群體的最集中展示”，搖滾圈能來的都來了?，F(xiàn)場沒有一束花，沒有黑白的挽，他們用最燦爛的方式為張炬送行?，F(xiàn)場反復(fù)吟唱的是邦喬維最經(jīng)典的作品，同時(shí)也是張炬最愛的一首歌《Never Say Goodbye》。
? 時(shí)間一晃已經(jīng)23年過去了，張炬沒有和當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的時(shí)代一起被淹沒，大家都還記得他，張炬當(dāng)年的朋友都在想念他。在網(wǎng)絡(luò)上搜索，還有很多歌迷每年都在紀(jì)念他。
? 我們記得《國際歌》，記得《傳說》，記得《夢回唐朝》…記得紅磡你們耀眼的樣子，記得當(dāng)年你們長發(fā)飛揚(yáng)的樣子。
? 時(shí)間留下了美麗和一片狼藉，慶幸我們還有勇氣唱歌。 我也很慶幸，還能聽到你們唱歌。
? 記得前兩年和當(dāng)時(shí)的男朋友去影院看《老炮兒》，當(dāng)結(jié)尾處看到老丁的鏡頭時(shí)，我和他同時(shí)驚呼：“臥槽？臥槽！”雖然只是一個(gè)鏡頭，但是真的很驚喜。不折不扣的京城老炮兒啊。真的很慶幸也很開心還能看到你們的身影。
其實(shí)我想說，
? 雖然素未謀面，甚至沒有在同一時(shí)空出現(xiàn)過，張炬1995年5月11日去世，我在1995年6月出生?？墒敲看温牭綇埦娴穆曇?，看到張炬的演出視頻，照片，感覺就像鄰家男孩，像身邊的朋友一樣，很親切。也許，這就是音樂的力量吧。
你把自己融化在那永恒的音樂里
煥發(fā)出青春和生命的旋律
你是點(diǎn)燃我們心靈真誠的火炬
我們將永遠(yuǎn)活在你的夢里
? 我是一個(gè)特別容易被感動(dòng)的人，我很慶幸沒有活在那個(gè)年代，但同時(shí)又很遺憾沒有生活在那個(gè)年代。沒有親眼見證那個(gè)時(shí)代的搖滾歲月，沒經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的搖滾兄弟情。
? 那個(gè)年代很神奇，沒有錢但卻很幸福，設(shè)備落后但卻可以制作出很牛逼的音樂。皮衣長發(fā)，腳踩皮靴坐在哈雷上，車速快到要把睫毛吹掉，無憂無慮，一起玩音樂。想想就很羨慕了。
? 今年是唐朝樂隊(duì)成軍第30年，不知道樂隊(duì)會有什么具體打算。我想，如果有紀(jì)念演出，一定要買票支持，哪怕不能到場。也算是圓自己的一個(gè)夢。正是他們的堅(jiān)持讓我這個(gè)95后還能感受到那種情懷。
? 我覺得更多的是一種情懷吧，當(dāng)一群二十年前一起在大院的小年輕，二十年后還聚在一起做著二十年前的事情，初心始終沒變，這難道還不夠搖滾嗎？
