早在寫金庸評(píng)論集《只怪眾生太美麗》的時(shí)候我就不斷看到“金庸封筆古龍逝，江湖唯有英雄志”的說(shuō)法，就像“戊辰歲終，龍皇動(dòng)世，天機(jī)猶真，神鬼自在”的傳說(shuō)一樣無(wú)所不在，只要是武俠圈的讀者，沒有不知道這句話的?！敖鹩狗夤P古龍逝”之后武俠小說(shuō)的沒落就像陳近南死后的天地會(huì)一樣令人惋嘆，是怎樣一本書竟敢號(hào)稱能接下金、古所創(chuàng)下的輝煌世代？吾友唐先生更是稱其為一本“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者”的奇書，于是便選了個(gè)“黃道吉日”開始讀之，日也讀夜也讀，整整花了半個(gè)月時(shí)間才啃完。
這本書的閱讀體驗(yàn)可以一字記之曰“累”，又可以細(xì)分為“體力”之累和“體例”之累。
此書已出三百二十萬(wàn)字，是我生平所讀過(guò)的“體量”最大的一部書，其人物之多，線索之雜，伏線之暗，對(duì)于初讀者的腦容量和腦轉(zhuǎn)速是極大的考驗(yàn)。
我第一次讀到一本幾乎不限主角人數(shù)的書，這本書里帶有主角光環(huán)的人物實(shí)在太多了，除去“觀海云遠(yuǎn)”四大臺(tái)柱以外，寧不凡、楊紹奇、帖木爾滅里、銀川公主、瓊芳、蘇穎超、伍崇卿、楊神秀等個(gè)個(gè)都有主角氣象，姍姍出場(chǎng)不怎么起眼的陳得福和郁丹楓也隱有主角氣質(zhì)，就連王一通這樣的串場(chǎng)小角色以及他老婆，全都是“人物”，沒有人甘心跑龍?zhí)?。在常?guī)的閱讀體驗(yàn)中，讀一部小說(shuō)，等于陪著主角長(zhǎng)跑一場(chǎng)，讀《英雄志》則是陪伴眾多主角每人跑上一場(chǎng)，而作者寫出如此龐大壯闊的作品，他所作的“運(yùn)動(dòng)量”又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了讀者。從這一角度來(lái)看，《英雄志》的作者和讀者可能都有點(diǎn)“自虐”精神。
孫曉擅用“鏡頭”語(yǔ)言來(lái)敘事，可是，這該死的太特么愛用長(zhǎng)鏡頭了，太愛拍獨(dú)幕大戲了！銀川公主和親遭遇汗國(guó)內(nèi)亂這場(chǎng)戲就夠長(zhǎng)的了，彼時(shí)入坑不久尚可忍耐，待到怒蒼大戰(zhàn)少林的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)坑主之無(wú)情無(wú)恥無(wú)理取鬧。雙方數(shù)萬(wàn)大軍在山下互相叫陣、敘舊，好不啰嗦，已然看到脖子都酸了，怒蒼眾人才開步邁上少林的臺(tái)階，誰(shuí)知道到了山門前還要因?yàn)檠远锸桥硬荒苋胨略兖埳嘁环?，好不容易到了達(dá)摩院，為著要不要參佛又開始斗嘴，最后，毫不意外地，關(guān)于要不要打架，為什么打架，以及怎么打架，又是好一番讓人絕望的長(zhǎng)篇大論，然后才是精彩的“達(dá)摩院三戰(zhàn)”?！叭f(wàn)福樓”一節(jié)也是如此，看得人欲哭無(wú)淚，“紅螺寺”更是漫長(zhǎng)到不見天際，至今也沒能結(jié)尾。
孫曉形容《英雄志》現(xiàn)在“就像一艘九百六十萬(wàn)噸的航空母艦”，每個(gè)人的每個(gè)動(dòng)作都將牽一發(fā)而動(dòng)全局，不得不慎之又慎，以致于大結(jié)局一再跳票。江湖傳言只有兩卷就要結(jié)束了，可是我看懸得很，故事寫到這里，還沒有一個(gè)人物有終局，龍脈長(zhǎng)卷才出現(xiàn)三分之一，依我看，照作者這個(gè)寫法，至少還要一百萬(wàn)字才能收尾。不過(guò)，正如吾友唐先生所言，這部書是否完結(jié)已經(jīng)不重要了，即使它就此太監(jiān)，也不失為一部震撼人心的神作。
從書名來(lái)看，作者的野心已經(jīng)昭然若揭。“英雄志”，從古至今，有多少人曾為“英雄”這個(gè)詞下過(guò)注腳，又有多少人曾以熱血和生命試圖去闡述這兩個(gè)字，千秋萬(wàn)代，四海列國(guó)，多少人在夢(mèng)想和追尋它的影跡，要為它定義，為它立傳，這是多么宏大壯闊的一個(gè)課題。金庸寫了八百多萬(wàn)字，詮釋了“俠之大者，為國(guó)為民”，最終讓陳近南之死和康熙大帝的一統(tǒng)江湖給出了他最終的答案，英雄不在于武功之高，而在于心胸之廣。在《鹿鼎記》中，江湖豪俠們所執(zhí)著的胡漢恩仇、正邪較量都成了荒腔走板的兒戲，要想再經(jīng)由江湖之路去試論廟堂大計(jì)，這條路并不那么好走，所以，聰明的金大俠選擇到此為止，在以韋小寶這樣一個(gè)“不習(xí)武，但居習(xí)武者之上”的小滑頭對(duì)傳統(tǒng)武俠江湖進(jìn)行顛覆性的解構(gòu)之后，金庸瀟灑地?fù)]一揮手，從此封筆退隱。他沒有理清說(shuō)透的那一部分，便成了《英雄志》可以發(fā)揮論證的部分。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，孫曉可以算是接過(guò)了金庸的衣缽，在金庸留下的小小螺螄殼般的空間里做出了一個(gè)驚天動(dòng)地的大道場(chǎng)。
《英雄志》的前半部分處處可見金庸的影子，“燕陵鏢局滅門慘案”讓人難免會(huì)聯(lián)想到“福威鏢局滅門慘案”，伍定遠(yuǎn)投靠李鐵衫的段落與文泰來(lái)投靠周仲英的情節(jié)也有些像，盧云與狄云這兩個(gè)倒霉蛋坐牢的慘狀也相差無(wú)幾，盧云和顧倩兮躲在廟里菩薩身后看外面的連軸戲，既像是郭靖與黃蓉躲在牛家村密室療傷，又像是張無(wú)忌和趙敏大鼓中偷聽丐幫秘密，伍定遠(yuǎn)躲在華山大殿的梁上與令狐沖躲在少林寺大殿的梁上如出一轍，等等類似的情境不勝枚舉，連語(yǔ)言風(fēng)格、故事節(jié)奏也都頗為類似。
我真正感覺到故事從常規(guī)武俠模式進(jìn)入孫曉的個(gè)人專場(chǎng)是在伍定遠(yuǎn)與卓凌昭長(zhǎng)洲決斗之后。彼時(shí)楊肅觀開始發(fā)力，他要與卓凌昭由敵對(duì)轉(zhuǎn)為議和，共同對(duì)付江充，而伍定遠(yuǎn)還在執(zhí)著于燕陵鏢局齊氏一門的慘案，一個(gè)要維穩(wěn)，一個(gè)要正義。整部小說(shuō)的基調(diào)此時(shí)開始顯山露水，“觀海云遠(yuǎn)”的分歧也初露端倪，像一個(gè)小孩突然有了心事，故事開始厚重起來(lái)，有情緒開始流動(dòng)，有鼓點(diǎn)初響，有明暗光影交替，有人開始傷感，有人將要失望，兄弟開始反目，友誼已經(jīng)絕裂。伍定遠(yuǎn)把楊肅觀寫給他的信撕成碎片往窗外一丟，紙屑如漫天大雪飄落，而楊肅觀就站在那“雪花”之中仰頭看天，一個(gè)窗里，一個(gè)窗外，大風(fēng)起于青蘋之末，說(shuō)不清的凄涼與悲憫，道不出的寂寞與繾綣。從此，全書漸入佳境，輕的亮的開始浮升，重的暗的開始下沉，人物與故事有了層次，不再是全都擺在明面上。
我個(gè)人迷戀這樣只寫情境而不寫情節(jié)的段落，比如伍定遠(yuǎn)在雨中默默追隨著艷婷，比如噩夢(mèng)般的大戰(zhàn)過(guò)后盧云在顧家守歲，最是傷感于言二娘與秦仲海在客棧中拜天拜地，空等一宿以后醒來(lái)看到秦仲海留給她的“姐弟情深，永志毋忘”，讀到此處時(shí)掩卷大哭一場(chǎng)，說(shuō)是柔腸百折也毫不為過(guò)。孫曉的文采并不十分高妙，但他是個(gè)場(chǎng)景大師，寫出了許多個(gè)這樣凄美婉轉(zhuǎn)的情境，像珍珠散落長(zhǎng)草，光華內(nèi)斂，動(dòng)人心腸。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)四大主角——寫武俠小說(shuō)用四個(gè)老男人當(dāng)主角，作者也真是大膽，不過(guò)正好，我最喜歡老男人，嘻嘻。
按個(gè)人口味來(lái)排序的話，我最喜歡的無(wú)疑是秦仲海。當(dāng)這廝斷腿殘廢重傷垂死之際被言二娘救了回去，在昏迷之中感覺到有一只纖纖柔荑為他擦身，這人竟然本能地發(fā)出淫笑，讀到此處我爆發(fā)出一陣狂笑，毫不猶豫地向朋友宣布“我喜歡秦仲海！”朋友說(shuō)“你喜歡流氓?！?/p>
“流氓”一詞當(dāng)然遠(yuǎn)不足以形容秦仲海其人。這人長(zhǎng)得兇神惡煞高大威猛，即使是斷了一條腿仍不折半點(diǎn)“爺爺生在天地間”的豪邁氣概，永不矯情，不煽情，不多情，不留情，大聲吐痰，大搖大擺逛窯子，頭頂天腳立地，從牢里逃出來(lái)只剩一口氣仍要獨(dú)行江湖，只剩了一條腿仍能爬上珠穆朗瑪峰……
他整個(gè)人是通透無(wú)余沒有一點(diǎn)滯礙的，所有關(guān)于他的段落都讓人讀得痛快淋漓，這是我生平讀到的所有人物中唯一一個(gè)。喬峰還有酸澀凄涼的部分，秦仲海沒有，他是一條道走到黑，沒有邊邊角角的瑣碎憂傷。即使是他得知自己的身世之后回到秦家舊宅，摸到墻角的舊畫，想到那很可能是自己小時(shí)候畫的，卻也只是轉(zhuǎn)瞬即過(guò)的剎那傷感，若是換了盧云，起碼要哭夠五千字。
這個(gè)人粗放到了大無(wú)畏的境界，可是又細(xì)致到了讓人心驚的地步。當(dāng)盧云抱著孩子上怒蒼山，他馬上看破了千里之外楊肅觀的棋局，那一瞬間所展現(xiàn)出來(lái)的王者霸氣和鬼魅城府讓我大吃一驚，頓時(shí)發(fā)覺我是太小看他了。緊接著，他在怒蒼山一跪接受招安，我覺得我再也無(wú)法憑以往的狹隘經(jīng)驗(yàn)對(duì)這個(gè)人物作任何的揣測(cè)了。
正如楊肅觀在“煮酒論英雄”時(shí)所說(shuō)，天下英雄唯文楊武秦爾，這個(gè)天下之爭(zhēng)只在這二人手中。
比起秦仲海絕處逢生的轉(zhuǎn)變，楊肅觀的變身也可以說(shuō)是讓人大大出乎意料了。
有人稱楊肅觀的變身為“黑化”，這未免太過(guò)膚淺，君不見顧倩兮的那句“外子確是當(dāng)世英雄，能夠肩擔(dān)整個(gè)天下。放眼當(dāng)今世上，并無(wú)第二個(gè)男人可以企及。有朝一日，他若失勢(shì)下野，我會(huì)代天下萬(wàn)民啜泣?！蹦軌颉凹鐡?dān)整個(gè)天下的男人”，放眼歷朝歷代，也沒有幾個(gè)。盧云的一副面擔(dān)，挑起的是人性，楊肅觀的雙肩挑起的是朝野。
他苦心孤詣，反父弒師擒龍，將天下罪孽盡集于一身，雖然權(quán)傾天下風(fēng)光已極，卻也可以說(shuō)是天下第一可憐人?！短忑埌瞬俊分形飨墓髡杏H時(shí)，侍女“酒罷問(wèn)君三語(yǔ)”，向慕容復(fù)問(wèn)道“請(qǐng)問(wèn)公子生平最快樂逍遙是在何處？生平最愛之人是誰(shuí)？”慕容復(fù)茫然不知所答，讓人不勝唏噓。慕容復(fù)的悲情比起楊肅觀又是小巫見大巫了，楊肅觀是一個(gè)升級(jí)版的“成功”版的慕容復(fù)，他開創(chuàng)了一個(gè)正統(tǒng)王朝，代價(jià)是犧牲所有。胡媚兒說(shuō)盧云太過(guò)博愛，愛全天下的人，楊肅觀何嘗不是在愛全天下人，只不過(guò)愛的方式有所不同而已。雖然秦仲海的無(wú)政府主義不跪任何人的霸王氣息讓人傾倒，楊肅觀的極權(quán)專制冷酷隱忍的修羅道也是一種性感，何況他還是個(gè)美男子，聞名天下的風(fēng)流郎中，不要跟我談什么民族大義，我聽不懂，反正這個(gè)男人也是我的菜。
再談?wù)勎嵊烟葡壬類鄣谋R云。
老唐一再?gòu)?qiáng)調(diào)盧云是武俠史上第一個(gè)真正的“儒俠”，是一個(gè)前無(wú)古人的偉大“人物”，可是，有秦仲海這樣活色生香的奇男子在側(cè)，我早已被迷花了眼，盧云的光芒已經(jīng)對(duì)我構(gòu)不成威脅了。
比起秦仲海和楊肅觀的復(fù)雜，盧云單純得像一張白紙。他是個(gè)書生，是個(gè)毫無(wú)爭(zhēng)議的好人，說(shuō)到書生和好人，就必須要提起《圍城》中趙辛楣評(píng)價(jià)方鴻漸的那句“你這人不討厭，但是全無(wú)用處”，這句話用到盧云身上可以稍改一改“你這人很好，但是全無(wú)用處?！?/p>
盧云在《英雄志》中的視角就像是上帝在人間，他是一個(gè)始終游離于世事之外的尋道者，除了護(hù)送銀川公主和親，他一直未曾深入?yún)⑴c過(guò)書中的幾個(gè)大事件，在整個(gè)世界轟轟烈烈的戰(zhàn)斗中，他只負(fù)責(zé)“掠陣”兼救人。這個(gè)救人專業(yè)戶救過(guò)銀川公主，救過(guò)伍定遠(yuǎn)，救過(guò)秦仲海，救過(guò)楊神秀，救過(guò)貴州小白龍，救過(guò)薩魔，也從薩魔的魔爪中救過(guò)路人婦女，他的這些營(yíng)救，改變和推動(dòng)了故事的走向，這是他參與故事進(jìn)程的特殊方式。除此之外，在其他的三個(gè)兄弟都在轟轟烈烈干大事的時(shí)候，他一直在四處打醬油。
秦仲海和楊肅觀都十分干脆而堅(jiān)定地選擇了自己的方向，在他們飛黃騰達(dá)的十年里，盧云在瀑布底下尋找自己在這世上的立身之道——這是一個(gè)純粹的好人、一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人才會(huì)干的事。這是一個(gè)只活在精神領(lǐng)域的人，絕大部分時(shí)候他窮困潦倒，身上連個(gè)刮痧的銅板都難得找出來(lái)，可是，他是整個(gè)故事里的道德?lián)?dāng)。不管故事怎么寫，總逃不開一個(gè)“理”字，在《英雄志》里，盧云便負(fù)責(zé)這最重要的一個(gè)部分——正道。他的準(zhǔn)岳父顧嗣源原本是要?jiǎng)袼袄俗印被仡^的，卻被他忽悠成了下線，當(dāng)他消失在水瀑之下的時(shí)候，顧嗣源完美地實(shí)踐了他的理念，成了一個(gè)以血殉道的先驅(qū)。當(dāng)他從水瀑回來(lái)，又將如何在各種沖突中作出抉擇，將是未來(lái)故事中最精彩的看點(diǎn)。
作為一個(gè)“息機(jī)忘世、槁木死灰”的小婦人，我對(duì)公理正義這些東西一向不怎么關(guān)心，一開始對(duì)盧云也頗不耐煩，只覺得這廝太沒勁了，一愛受傷二愛哭，瞧我家秦仲海多么結(jié)實(shí)耐用，斷了腿還能爬珠穆朗瑪峰。唐先生說(shuō)他最初也沒覺出盧云的好，直到讀完書許久以后才慢慢回味過(guò)來(lái)。他覺得盧云最讓他震撼的三件事是：一是在秦仲海的刀下救秦仲海的兒子；二是在水瀑中感化薩魔；三是把貴州小白龍丟回岸邊。分別是為：割肉喂鷹，頑石點(diǎn)頭，舍身取義。我被盧云所感動(dòng)是卻是他在帶著嬰兒逃亡途中遇上薩魔行兇明知不敵卻還是沖了出去，他清楚知道是去送死，卻還是沖了出去，敵人問(wèn)道：“來(lái)者何人？”他答：“讀書人?！?/p>
說(shuō)實(shí)話，第一次在武俠小說(shuō)中聽到這樣的回答，我有點(diǎn)蒙，簡(jiǎn)直有點(diǎn)被這“讀書人”三個(gè)字震傻了。他也有一堆頭銜和身份，什么景泰三十三年?duì)钤?、長(zhǎng)洲知州、兵部侍郎之婿、柳府四少之一等等，他沒有報(bào)任何名號(hào)，甚至沒有報(bào)自己的姓名，在那一刻，俠客也好，官員也好、狀元也罷，天底下不會(huì)有任何一個(gè)腦子正常的人會(huì)這么做，只有“讀書人”才會(huì)如此“不識(shí)時(shí)務(wù)”。為什么幾千年來(lái)人們推崇“唯有讀書高”，因?yàn)樽x書人肩負(fù)著“為天地立心，為生民立命，為往世繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”的天理正道。在山東的監(jiān)獄中，盧云作為一個(gè)窮書生第一次喊出這句話的時(shí)候，那場(chǎng)面雖然悲壯，卻也有點(diǎn)小滑稽，而當(dāng)他在明知必死的情況下沖上前去救人時(shí)再丟下“讀書人”這三個(gè)字時(shí)卻讓我有種熱淚盈眶的沖動(dòng)。我甚至覺得，這“讀書人”三個(gè)字讓《英雄志》超綱了，它已經(jīng)不再是一部武俠小說(shuō)?；蛘?，這才是孫曉為他心中的“英雄”所尋找到的立腳點(diǎn)。
整體來(lái)說(shuō)，《英雄志》這本書立意上佳，但最大的問(wèn)題在于用力過(guò)猛，以致過(guò)猶不及，作者的筆力沒能駕馭他的野心，有點(diǎn)脫韁了。伍定遠(yuǎn)中人之姿被加以真龍之身，神機(jī)洞一程只好按科幻小說(shuō)來(lái)寫。楊肅觀則是達(dá)摩院中蒙太奇一番后直接變身大BOSS，連變身過(guò)程都略去了。作者最愛的盧云，花了無(wú)數(shù)筆墨去拔高和美化他，看起來(lái)更像是少林寺的修羅神功一樣不接地氣。前些天看到有人說(shuō)“作者太愛他的人物了是不行了，你看寶玉那么好，窩心腳也得派給他來(lái)踹呢?！边@話用在盧云身上一樣的，不能因?yàn)橐盟麃?lái)為小說(shuō)立本、立綱、立心，就讓一個(gè)從小就窮到近乎乞食的窮書生同時(shí)還是個(gè)賞玉鑒寶的行家。金庸寫楊過(guò)時(shí)便不會(huì)讓他拽文，對(duì)他的每一場(chǎng)文戲都有交待，他所想出來(lái)的妙計(jì)妙語(yǔ)皆有出處，大部分是黃蓉幼時(shí)所教，絕不會(huì)叫他憑空作出一首詩(shī)或者一篇賦來(lái)。
我十分期待《英雄志》的結(jié)局，作者作為一個(gè)“讀書人”，同時(shí)又是政治專業(yè)的學(xué)者，我很想知道他將如何化解自己打下的死結(jié)，他借秦仲海和楊肅觀所推演的政治制度的“左右互搏”要如何來(lái)收?qǐng)?？作為大時(shí)代中幸存良知和原則的個(gè)人，盧云對(duì)于這個(gè)結(jié)果又是如何看待及接受？就像康熙是金庸最后的答案，我想知道秦仲海和楊肅觀誰(shuí)才是孫曉的答案，盧云作為作者視角的替身，又是如何來(lái)為作者結(jié)辯。希望有生之年能夠等到這兩個(gè)答案。
另，近日刷屏的社會(huì)新聞總是令我想起盧云和顧嗣源的正道：我身入梏炬，我心受梏方，天地大無(wú)恥，吾對(duì)之以二字，曰“正道！”手動(dòng)加粗一遍：天地大無(wú)恥，吾對(duì)之以二字，曰：正道！——雖不能至，心向往之。是為讀《英雄志》記。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年7月于大理
