26年前，如果媽媽沒有被拐賣，如果她逃離了那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，如果她嫁給了一個(gè)家境稍微好些的男人，如果她笨一點(diǎn)、軟弱一點(diǎn)……那么她的生活會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在好一些？?
1
我的媽媽是越南人。
1992年，19歲的她被人從中越邊境拐賣過(guò)來(lái)，嫁給大她12歲的爸爸。在家里，親戚們一般叫媽媽“阿梅”，背地里，偶爾也叫她“越南梅”。
打我懂事后，因?yàn)榕鹿雌鹚爰业那榫w，我從不敢多問她小時(shí)在越南的事情，偶爾談起的，只是關(guān)于外公家的一些簡(jiǎn)單情況。
從媽媽的只言片語(yǔ)中，我大略拼湊出了她的少女時(shí)代：
外公是位鐵匠，收入不錯(cuò)，家里還算寬裕，有個(gè)種滿了花的大院子。外婆是全職主婦，生了10個(gè)孩子，媽媽排行第八，性格彪悍，學(xué)校有男生欺負(fù)舅舅時(shí)，她就會(huì)跑過(guò)去一腳踹到那些男生身上，打不過(guò)的話，就抓起磚頭扔過(guò)去。
念中學(xué)時(shí)，媽媽厭學(xué)，被嫂子用兩斤龍眼引誘，輟學(xué)回家照顧小外甥。因?yàn)樾值芙忝锰?，媽媽覺得外公外婆冷落了她，所以一心想早點(diǎn)獨(dú)立，有一個(gè)親戚的姐姐，說(shuō)可以帶她偷渡到中國(guó)打工，賭氣的她瞞著外公外婆越過(guò)了邊境。后來(lái)媽媽才知道，這個(gè)姐姐原本是打算把她帶到邊境賣給人販子——結(jié)果兩人一起中了圈套，坐了很久的車，被拐賣到境內(nèi)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。那個(gè)農(nóng)場(chǎng)曾是越南難僑歸國(guó)的安置點(diǎn)，也是后來(lái)“越南新娘”的集散地。
跟幾個(gè)同樣從邊境轉(zhuǎn)被移到農(nóng)場(chǎng)里的“老鄉(xiāng)”一樣，媽媽的隨身物品都被收走，身無(wú)分文，語(yǔ)言不通，插翅難逃。
被拐騙來(lái)的女人大概有七八個(gè)，每隔一段時(shí)間，就有人被買走，隨后又有新的人補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。這些人當(dāng)中，有像媽媽這種十八九歲的姑娘，也有四十多歲的阿姨，還有十三四歲小女孩。對(duì)前來(lái)“買老婆”的人來(lái)說(shuō)，她們都是 “越南新娘”，無(wú)關(guān)年齡大小。
要是有“越南新娘”反抗不想嫁，農(nóng)場(chǎng)的老板便會(huì)把人帶到一邊，打到順服。期間，有公安的人來(lái)檢查過(guò)幾次，老板就把媽媽她們藏在一個(gè)大衣柜里，威脅說(shuō)“被發(fā)現(xiàn)了，你們都要坐牢”，嚇得她們都一動(dòng)不動(dòng)。
剛被關(guān)進(jìn)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，媽媽曾覺得“這輩子都完了”，可時(shí)間一久，這樣非人的日子，反而激起了媽媽的求生欲，開始想要伺機(jī)逃跑，“無(wú)論怎樣，先出去再說(shuō)”。
2
第一次見到爸爸時(shí)，媽媽已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)里待滿3個(gè)月了。
“你表伯本來(lái)想叫他要個(gè)胖一點(diǎn)的，但是他不喜歡，就選了我。”媽媽說(shuō)這話時(shí)，我不懂她這是自豪，還是無(wú)奈。那時(shí)，她決定先跟爸爸離開農(nóng)場(chǎng)：“我本來(lái)是打算跟他回去，偷他一點(diǎn)錢逃走的。”
村里和媽媽一樣的越南阿姨不少，她們有的嫁給了胡子白花花的叔公輩的老人，有的嫁給了走不了路的殘疾人——相比這些男人，大媽媽一輪、身體健康的爸爸算是不錯(cuò)的，除了窮。 ?
“家里窮得找個(gè)坐的凳子都沒有，比你外公家差多了。（回來(lái)后）第二天你奶奶就給了你伯母50塊，帶我走了兩個(gè)小時(shí)山路，去鎮(zhèn)上買了一套內(nèi)衣和一條西褲，當(dāng)結(jié)婚用的新衣服。”這是媽媽跟我描述的跟爸爸回村時(shí)的情景?！敖Y(jié)婚也沒什么儀式，就吃了頓飯?！?/p>
媽媽在村里最早熟悉的人，是跟她一樣來(lái)自越南的阮姨。阮姨與媽媽同齡，比媽媽早一年來(lái)到村里。阮姨的雙親在越南一個(gè)是公務(wù)員一個(gè)是老師，聊起往事，她總說(shuō)：“這里的條件比我家差太多了，但是沒辦法，人販子拿著刀逼我嫁——就在下面那片玉米地——我就哭著來(lái)了?！?/p>
也許，在生活條件上，媽媽和阮姨感同身受：外公家靠海，魚蝦曾是媽媽以前的日常食物。到了我家之后，一天兩頓，不是煮木薯就是喝粥，清淡得讓她受不了，又水土不服，半夜發(fā)燒沒辦法去看醫(yī)生，奶奶按照土偏方，去廚房抓來(lái)七八只蟑螂碾碎，沖開水讓她喝下——后來(lái)，媽媽告訴我，我小時(shí)候發(fā)燒時(shí)，她也是這么給我治的。
媽媽和爸爸最初的相處，就是兩條平行線：“他每天都開個(gè)拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上玩，天黑了才回來(lái)，回來(lái)了我就幫他提洗澡水，然后吃飯——你奶奶叫你大伯的3個(gè)孩子寸步不離地守著我，去廁所都要盯著。”
不過(guò)媽媽并不在意這些——她同意嫁給爸爸，原本就是為了先逃離農(nóng)場(chǎng)，再伺機(jī)逃回越南。為了逃跑，她來(lái)村子3個(gè)月的時(shí)間，就學(xué)會(huì)了不少本地的白話，“我看他們說(shuō)話，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢學(xué)，不會(huì)說(shuō)話，怎么逃跑？”
之后，媽媽便開始想實(shí)施她“偷錢逃跑”的計(jì)劃。她翻遍了爸爸的床頂，發(fā)現(xiàn)只有幾張白紙和幾包香煙。她又去問奶奶拿錢，說(shuō)想去鎮(zhèn)上買點(diǎn)東西。奶奶說(shuō)：“買什么買？沒錢！錢都用來(lái)買你了！”
媽媽說(shuō)，奶奶這話半真半假：爺爺去世早，奶奶把三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒拉扯大，在那個(gè)年代已屬不易。兒子成年后，奶奶把家里所有積蓄都用來(lái)幫我的伯父娶鄰村的伯母上面了，買媽媽花的2800塊錢還是爸爸借回來(lái)，這筆錢，是媽媽后來(lái)自己靠種花生賣才還上的。
所以，后來(lái)媽媽老對(duì)我們說(shuō)：“我是自己買了自己給你爸當(dāng)老婆?！?/p>
偷錢的計(jì)劃落空，媽媽也不知道怎么辦了。
媽媽說(shuō)，隔壁村有位從越南來(lái)的蘭姨，當(dāng)初哭鬧著要走，最后被鎖在閣樓里。蘭姨把蚊帳拆下來(lái)，一頭系在窗上，一頭甩到窗外，然后順著蚊帳爬了下來(lái)?？伤艿娇瓦\(yùn)站，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)白話，本地司機(jī)猜到她的來(lái)歷，直接拒載。于是，蘭姨又被帶了回去，繼續(xù)鎖在閣樓里。
那時(shí)在村里人看來(lái)，只有生了孩子、有了母親的角色，“越南妹”才能可以當(dāng)作一個(gè)人來(lái)看待，而非花錢買回來(lái)的商品。后來(lái)，蘭姨因?yàn)樯怀龊⒆?，就被轉(zhuǎn)手賣掉了。媽媽懷上哥哥前，爸爸和親戚們也不是沒打算過(guò)將媽媽轉(zhuǎn)手賣掉過(guò)，“都這么久了，肚子還沒動(dòng)靜，不會(huì)是生不了吧”。
知道蘭姨的遭遇后，19歲的媽媽能做的，只能是“再等等看”。這一等，就等來(lái)了哥哥和我。
3
1994年5月，我哥哥出生了。沒有醫(yī)生和護(hù)士，只有一位接生婆、一把剪刀和一盞散著鵝黃色光線的燈泡。生完哥哥的第三天，媽媽就自己去井邊打水洗衣服——因?yàn)槟棠陶f(shuō)，不能碰坐月子的女人的東西。
兩年后，同一把剪刀也剪斷我了的臍帶——在我之前，本來(lái)還有個(gè)哥哥，因?yàn)閶寢寫言械臅r(shí)候還去挖地，流產(chǎn)了。
媽媽說(shuō)，我出生那天停電，爸爸不在家，回來(lái)后聽見“是個(gè)女孩”，他并不高興。奶奶不準(zhǔn)爸爸進(jìn)生過(guò)孩子的屋子，媽媽叫爸爸點(diǎn)一盞水油燈，他只在門外伸手遞進(jìn)去，說(shuō)：“出來(lái)拿吧。”?
然而生下我們，并不代表媽媽就擁有了平等的地位。
有一次，鄰居家的婦人來(lái)我家閑坐聊天，說(shuō)話間，突然問我：“你的媽媽是越南人，你會(huì)不會(huì)覺得羞恥？”
我當(dāng)時(shí)愣了一下，在角落里的媽媽也怔怔地挺直了背。我忘了當(dāng)時(shí)自己是怎么回答鄰居的了，但后來(lái)，媽媽也常會(huì)這么問我，我知道，這句話肯定成為了她心里的一塊石頭。
于我而言，她和別人的媽媽一樣：每天清晨給我編好看的辮子；沒錢給我們買玩具，就用竹篾編很多的小人給我玩“過(guò)家家”；夏天她會(huì)找來(lái)一張涼席鋪在院子里躺著，看我和哥哥追螢火蟲直到夜深；我和哥哥若是調(diào)皮，一樣也要挨批評(píng)。
只有在親戚口中聽到“越南妹”，我才會(huì)意識(shí)到自己的媽媽是個(gè)“買回來(lái)的越南人”。
小時(shí)候，經(jīng)常聽說(shuō)村里有越南阿姨“走了”，偷渡回越南之后沒再回來(lái)。每聽到誰(shuí)家小孩的媽媽“沒回來(lái)”，我第一反應(yīng)就是：“不能讓媽媽走?！?/p>
在我6歲那年，媽媽還是決定回去看外公了。她出發(fā)那天，我一邊哭一邊追著摩托車跑，想讓她也帶上我。最后，自然是沒追上。
她不在家的那段時(shí)間里，總有親戚以戲謔的口吻問我：“哎呀，你媽媽是不是不回來(lái)了？”他們每問一次，我都會(huì)害怕得睡不著覺。
半個(gè)月后，媽媽回來(lái)了。她說(shuō)外公外婆極力反對(duì)她回中國(guó)，但她實(shí)在放不下我和哥哥，最后說(shuō)服了家人放她走。從那以后，雖然依舊有人喊我是“阿梅的越南妹”，但我心里暖暖的，很感激媽媽沒有拋下我。
讓我后來(lái)更感激她的，是這次回來(lái)后，她像下定決心一樣，說(shuō)無(wú)論如何要在能力的范圍內(nèi)，給我和哥哥最好的生活。
我和哥哥聽得似懂非懂，只知道那一年后，我們家搬到鎮(zhèn)上去了——媽媽把村里的山地承包下來(lái)開了荒，種了幾個(gè)山頭的橘子樹。有了收成之后，爸爸本想把村里的泥磚房推倒重建，媽媽堅(jiān)決不同意，理由是哥哥和我每天上學(xué)都要走1個(gè)小時(shí)的山路，她希望搬到鎮(zhèn)上去，那樣我們上學(xué)只需要5分鐘的路程。
爸爸不同意，協(xié)商不成，媽媽便一意孤行，到鎮(zhèn)上去打聽，找到一套老瓦房，拿著身上僅有的兩萬(wàn)塊錢，又東湊西借，籌夠了3萬(wàn)多，逼著爸爸去簽字——連賣房子的爺爺都對(duì)爸爸說(shuō)：“你老婆可真能干?！?/p>
4
我一直認(rèn)為，爸爸媽媽雖然不算如膠似漆，但也算相敬如賓。媽媽從不在我和哥哥面前與爸爸吵架，即便生爸爸的氣，也不會(huì)忘記叮囑我和哥哥給爸爸備好茶。爸爸喜歡吃的東西，媽媽記得一清二楚，吃飯的時(shí)候，總是把好吃的端放到爸爸面前，爸爸不喜歡她穿太鮮艷的衣服，她也從來(lái)不穿。
作為兒媳婦，她對(duì)奶奶也是盡心盡力：即便當(dāng)年她做月子時(shí)，奶奶薄待她，只給她煮了一星期的雞蛋湯，但在伯父和叔叔常年外出、未盡任何贍養(yǎng)義務(wù)的情況下，媽媽也從未計(jì)較過(guò)那些齟齬，讓奶奶一直跟我們一起生活。
決定搬去鎮(zhèn)上后，奶奶曾一直擔(dān)心媽媽會(huì)把她留在村里。直到搬家前媽媽問奶奶說(shuō)：“我們要搬家啦，你東西收好了沒？”奶奶這才喜出望外。忙活半天，奶奶發(fā)現(xiàn)自己視若珍寶的木箱子裝不下那些被褥，就去問媽媽可不可以找個(gè)繩子捆好了到時(shí)放車上。媽媽說(shuō)：“我給你買了新的，你還要它干什么?！?/p>
住進(jìn)新家一年后，奶奶就很安詳?shù)刈吡耍瑳]有預(yù)兆，沒有病痛，走的前一晚，還和我們一起喝了媽媽煮的糖水，媽媽給她買的那根拐杖，就安靜地放在床頭。
那時(shí)家里的人情往來(lái)，大多都是媽媽在操辦，親朋好友也都夸媽媽能干，她已然從一個(gè)買來(lái)的越南媳婦兒，蛻變成是我們家的主心骨。
千禧年前后，媽媽跟別人借了4000塊，幫單身的叔叔娶回了同樣來(lái)自越南的嬸嬸。
嬸嬸是村里的“第二批”越南新娘——爸爸買回媽媽時(shí)，是村里“越南媳婦潮”的第一個(gè)高峰期，當(dāng)“老一批”的越南阿姨打通了回家探親的通道，村里娶不到老婆的光棍會(huì)支付一定的“媒人錢”，請(qǐng)她們“做媒”給他們“介紹對(duì)象”，“第二批”越南新娘就被帶過(guò)來(lái)了。
嬸嬸原本在越南未婚先孕，生下一子，碰巧村里一位“老一批”的阿姨回去探親，她就“偷偷跟過(guò)來(lái)玩一下，順便打工”。嬸嬸沒想到自己會(huì)被賣了，起初拒嫁，見過(guò)叔叔之后，又覺得叔叔長(zhǎng)得不錯(cuò)，還有媽媽這位“老鄉(xiāng)”嫂子，就答應(yīng)了。
媽媽為叔叔嬸嬸的婚禮費(fèi)了好大心思，宴請(qǐng)賓客，拜堂，跨火盆，所有儀式一樣沒落。娶回嬸嬸后，媽媽又去承包了竹山，靠賣竹子一點(diǎn)一點(diǎn)地把買嬸嬸的那筆錢還上了。一年后，嬸嬸生下了杰弟弟，媽媽為了嬸嬸晚上能好好睡覺，就把杰弟弟抱過(guò)來(lái)照顧。
媽媽有三個(gè)遠(yuǎn)房表妹，在越南由于個(gè)人問題無(wú)法成家，媽媽就把她們帶來(lái)國(guó)內(nèi)，為她們一一安排“相親”。最后三個(gè)表妹一個(gè)嫁到市區(qū)，一個(gè)嫁到隔壁村，一個(gè)嫁給了爸爸的堂哥。終歸不是人販子，媽媽雖然也收了不多的“媒人錢”，但很用心地為表妹們操辦婚禮，后來(lái)她們生孩子的時(shí)候，媽媽還經(jīng)常去探望。
我9歲那年，外公來(lái)了。他是一個(gè)眼角有好看皺紋的老人，穿著白襯衫，帶著鴨舌帽。和我們住了幾天，臨走時(shí)，他對(duì)媽媽說(shuō)：“好好把孩子養(yǎng)大吧?！?/p>
后來(lái)閑聊時(shí)我會(huì)與媽媽開玩笑，說(shuō)如果當(dāng)初她在越南重新開始，也許生活會(huì)過(guò)得很好。但媽媽很認(rèn)真地回了一句：“無(wú)論我在哪里，我永遠(yuǎn)都不可能放下你和你哥哥?！?/p>
在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為媽媽的這份“放不下”里，除了我們兄妹，也是有爸爸的。
直到2012年我念初三時(shí)，媽媽毅然選擇離開了家，我才知道，她確實(shí)只是放不下孩子。
5
那年夏天，媽媽外出打工，與她一同消失的，還有鎮(zhèn)上的一個(gè)重慶叔叔，大家平時(shí)有往來(lái)，哥哥和我都認(rèn)得。
也許是從未體會(huì)過(guò)被人追求的感覺，沒過(guò)多久，媽媽在電話里忍不住給我分享，說(shuō)叔叔待她有多好。雖然她沒點(diǎn)明，但我都明白了。于是，那年冬天看到他們兩人牽著手出現(xiàn)在我面前時(shí)，我也就沒有很驚訝，更沒有氣憤。
媽媽說(shuō)重慶叔叔的父親去世了，她要陪著去奔喪，臨走前想見我一下。我們草草吃了頓飯，我全程沉都浸在愧疚當(dāng)中，因?yàn)槲也恢阑丶乙绾蜗虬职纸忉尅?/p>
媽媽總是說(shuō)離開爸爸是因?yàn)橄虢o我籌錢讀書。因?yàn)槲以鴮?duì)她說(shuō)過(guò)，我想考市里最好的高中，然后考個(gè)好大學(xué)。當(dāng)時(shí)哥哥已經(jīng)無(wú)心向?qū)W退學(xué)打工了，媽媽不想我因?yàn)殄X的問題輟學(xué)——我的高中每年學(xué)費(fèi)1960元，生活費(fèi)每月500元，不算多，但那時(shí)候家里窮得真的拿不出來(lái)。
當(dāng)然，更重要的原因應(yīng)該是爸爸。離開家之后，媽媽斷斷續(xù)續(xù)地給我講了很多以前我不知道、而她也不愿提的往事：
我出生之后，爸爸帶媽媽去結(jié)扎，只把她送到醫(yī)院門口就離開了，留她一個(gè)人在醫(yī)院任由大夫擺布。手術(shù)結(jié)束之后，仍不見爸爸人影，媽媽疼得幾乎走不了路，一個(gè)人暈眩得幾次差點(diǎn)跌倒，蹣跚挪步許久，才在街頭找到正在和朋友聊得火熱的爸爸。
媽媽問：“你把我一個(gè)人放醫(yī)院，萬(wàn)一我死了，被扔垃圾桶里，你怎么辦?！?/p>
爸爸回：“就這么辦唄。”
……
2011年，鄰居要將原來(lái)的老瓦房拆掉重建，由于兩家房子連在一起，鄰居一拆的話，我們家右邊也就沒有墻了。于是協(xié)商之后，兩家決定一起把房子推倒重建，需要將近20萬(wàn)。
家里沒錢，媽媽只能自己動(dòng)手學(xué)砌墻，以節(jié)省人工成本。爸爸就在一旁看著，不滿意的時(shí)候就指指點(diǎn)點(diǎn)。
媽媽和爸爸爭(zhēng)吵說(shuō)：“你就知足吧，下輩子你還想找我給你蓋房子？”
爸爸就說(shuō)：“這輩子都怕了，還要下輩子。”?
最后，兩層樓房的磚塊，都是媽媽自己堆砌上去的。
媽媽說(shuō)，她本來(lái)希望爸爸能跟她一起為我和哥哥撐起一個(gè)家，但爸爸非但不努力掙錢（家里的大小開支幾乎都是媽媽掙回來(lái)的），扎根在內(nèi)心深處的大男子主義，也讓他始終沒能把媽媽當(dāng)成一個(gè)平等的人去看待。
當(dāng)然，我家的親戚們也沒有給予媽媽應(yīng)有的尊重。雖然他們表面都夸媽媽能干，但私下還是會(huì)言語(yǔ)，覺得媽媽如風(fēng)塵女子一樣可以戲弄。姑丈曾說(shuō)過(guò)，如果哪一天媽媽回越南了，爸爸也“沒必要去追”，“就當(dāng)花幾千塊買兩個(gè)孩子養(yǎng)唄”。?
聽見這些損傷媽媽自尊心的話，爸爸從沒有半分維護(hù)。最后，爸爸的一句“我何必養(yǎng)你？養(yǎng)豬都好過(guò)養(yǎng)你！”，成了媽媽徹底離開的導(dǎo)火索。直到現(xiàn)在，這句話仍讓媽媽介懷，讓她覺得屈辱之余，也對(duì)多年來(lái)盡心盡力的付出沒能獲得丈夫的認(rèn)可、沒換回來(lái)對(duì)等的愛和尊重感到絕望。
跟村里常常打老婆的男人比，爸爸確實(shí)從沒動(dòng)過(guò)媽媽一個(gè)指頭。所以，媽媽的離開讓他們頗感意外。
但我知道，村里很多的越南阿姨，在心里上早就已經(jīng)“逃離”了丈夫——媽媽和她們交流一般都用越南語(yǔ)，從小泡在越南語(yǔ)里長(zhǎng)大的我自然能聽出，她們的悄悄話中，每個(gè)人都各自有個(gè)“他”。
比如嬸嬸——叔叔常年外出打工不回家，她常日無(wú)聊，便和那個(gè)“他”曖昧地來(lái)往，被叔叔撞破而大打出手。在那之后，嬸嬸消停了一陣子，不久又換了一個(gè)“他”。嬸嬸每年都回越南幾次，但這么多年來(lái)，她只帶叔叔回去過(guò)一次，剩下的時(shí)候，要么她自己回去，要么和那個(gè)“他”回去。
在媽媽離開前，相比這些“亂來(lái)”的、只能用不堪的話去評(píng)論的越南女人，村里人都把她視為安心持家的模范妻子。但媽媽最后居然也走了這么一步，背后人們?cè)趺凑f(shuō)，我也不想知道了。
媽媽離開后，我也想了好久——也許這種逃離是一種補(bǔ)償心理，她們選擇伴侶的權(quán)利和無(wú)法在丈夫那里得到的認(rèn)可，在那個(gè)“他”的身上得到了吧？
6
媽媽走后，只與我一直保持著聯(lián)系，我應(yīng)該是家里唯一一個(gè)明確知道媽媽重組了家庭的人。其實(shí)爸爸心里一直覺得她跟別人在一起了，但他始終在等有人給他一個(gè)肯定的答案。
媽媽離開第一年的大年初三，跟爸爸在電話里吵了一架，原因是我家的親戚不斷地對(duì)媽媽施壓，責(zé)備她不回家過(guò)年，棄家庭、子女于不顧。媽媽認(rèn)為是爸爸對(duì)親戚說(shuō)了她的壞話。他們?cè)匠吃郊?dòng)，最后爸爸情緒失控，竟然像個(gè)孩子一樣趴在枕頭上哇哇大哭。我看著他，手一直在抖。
從那以后，爸爸總是抓住與我獨(dú)處的機(jī)會(huì)，詢問媽媽的狀況：她在那里？和誰(shuí)？跟別人在一起了是不是？那個(gè)人是不是很有錢？
問出這些問題之后，他總會(huì)加一句“現(xiàn)在那么多人看我笑話，我都抬不起頭做人”。
以前，爸爸的衣服、內(nèi)褲、毛巾、牙刷、剃須刀，衣食住行都是媽媽打理，媽媽離開之后，他竟連續(xù)兩年沒買新衣服。我心疼之余，不想他再受打擊，每次他問起媽媽，我就找借口趕緊離開。
離開爸爸后，媽媽跟叔叔去了重慶。
叔叔的原配妻子于2000年難產(chǎn)去世，從那以后，他心灰意冷，無(wú)心打理家事。整個(gè)村子的人都覺得他這輩子“也就這樣了”。
媽媽的到來(lái)，引起了整個(gè)村子的轟動(dòng)，也給沉寂已久的村子帶來(lái)了活力。媽媽總是熱情地跟所有人打招呼，力所能及地幫村里老人干活。老人們疼她，給她送各種新割的菜；小孩子們喜歡她，總是去幫她給樓面灑水；叔叔的家人也敬重她，對(duì)她百般呵護(hù)。她偶爾也會(huì)與叔叔鬧矛盾，會(huì)滿肚子委屈地打電話給我訴苦，大多都是說(shuō)叔叔愛吃醋，對(duì)她不信任，不準(zhǔn)她與別的男人接觸。
我第一次去重慶找她，她開著男人開的摩托車把我接到村里，問我那里是不是跟我家搬到鎮(zhèn)子前一樣，“都是在山里”。
我看看荒敗的四周，點(diǎn)點(diǎn)頭。
她遠(yuǎn)走了1600公里，似乎又回到了原點(diǎn)，只不過(guò)陪著她開始新生活的人，是她自己選擇的。
跟叔叔在一起，媽媽常常鬧心的是不知道如何去面對(duì)我們家的親友。一直以來(lái)，因?yàn)閼峙铝餮则阏Z(yǔ)，她對(duì)外都是說(shuō)是“外出打工、工作忙、沒有時(shí)間回家”，我不知道她為什么沒有勇氣承認(rèn)離開爸爸、選擇了別人——可能，是想保留最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)？
媽媽也一直與小姨（越南帶過(guò)來(lái)的表妹之一）保持著聯(lián)系。每當(dāng)小姨告訴她一些別人講的閑話，她就會(huì)很委屈地對(duì)我復(fù)述一遍，然后問：“我究竟做錯(cuò)了什么？” 同樣來(lái)自越南的嬸嬸，對(duì)親戚不是說(shuō)她跟別的男人跑了，就是說(shuō)她死了，漸漸地，媽媽與嬸嬸就決裂了。
更讓媽媽為難的是哥哥。
從小，哥哥便無(wú)心讀書，初中經(jīng)常與同學(xué)打架，逼得老師讓媽媽每天早晚接送他。后來(lái)哥哥輟學(xué)打工，三天打魚兩天曬網(wǎng)，24歲的他至今沒有任何積蓄，他與媽媽的日常交流就是：“媽，有沒有錢？”有一年，哥哥說(shuō)過(guò)生日想請(qǐng)朋友吃飯，但是沒錢，這個(gè)叔叔馬上給了他1000塊。
當(dāng)初因?yàn)樯隽烁绺?，完成了傳宗接代的任?wù)，媽媽逃過(guò)了被轉(zhuǎn)賣的命運(yùn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，哥哥的出生給她帶來(lái)了新的希望，自然也對(duì)他無(wú)比疼愛。加上村里重男輕女的傳統(tǒng)，從小父母就舍不得哥哥受半分委屈。
媽媽一直覺得是她的離開導(dǎo)致了哥哥的意志消沉，這種愧疚心理被哥哥牢牢拽著，總是對(duì)哥哥心軟又無(wú)奈，常常接濟(jì)——這也讓爸爸和哥哥以為常年在外的她“過(guò)得很好”。
其實(shí)，不是的。
近幾年媽媽一直跟著叔叔輾轉(zhuǎn)于廣東、福建、浙江等地，干著各種在我看來(lái)是在“玩命”的工作。
媽媽跟七八個(gè)人一起在福建承包了竹山，住到山頂上砍竹子。山上不通電，就靠一根手臂粗的蠟燭照明，手機(jī)沒電了，就幾天聯(lián)系不上人，我就擔(dān)心是不是她出了什么危險(xiǎn)。
她說(shuō)，有一次山上的工友踩下一塊大石頭，差點(diǎn)砸到她頭上；還有一次被竹子把小腿撞得淤青，疼到走不了路。我問她為什么不去醫(yī)院，她說(shuō)竹山到鎮(zhèn)上需要步行兩個(gè)半小時(shí)的山路，平時(shí)吃的食物都是由裝運(yùn)竹子的師傅順便捎進(jìn)山里，他們很少下山——惟一一次下山還是因?yàn)橄麓笥晟襟w滑坡，裝運(yùn)竹子的師傅車開不進(jìn)來(lái)，他們的米吃光了，不得不下山到鎮(zhèn)上采購(gòu)。
我心疼她辛苦，但她說(shuō)：“最后工期完了，出去等結(jié)工資的時(shí)候看到鎮(zhèn)上的燈光，心頭都亮起來(lái)了?！?/p>
7
其實(shí)，媽媽和爸爸分開，根本算不上離婚。
因?yàn)檫@么多年來(lái)，媽媽在國(guó)內(nèi)一直都是“三無(wú)”人員——無(wú)國(guó)籍，無(wú)戶口，無(wú)身份。她和爸爸就沒有結(jié)婚證，我家戶口本上也從未印有她的名字。
除了阮姨，我們村里的越南阿姨都與媽媽一樣是“黑”人，所以她們回越南的娘家，都只能從廣西邊境偷渡回去。偷渡頗為復(fù)雜，時(shí)間也不會(huì)像公共交通那么準(zhǔn)，只有集齊了天時(shí)地利人和才能成行。
她們要提前聯(lián)系好黑車司機(jī)，并支付大筆費(fèi)用，中途還要下車要躲避邊檢、翻越圍墻，到達(dá)邊境，要是被從事敲詐勒索的不法分子盯上，身上的財(cái)物將被搜刮得一干二凈。
倘若一切順利，她們找到接頭人后，會(huì)乘坐小船渡過(guò)北侖河，在芒街兌換好錢幣，來(lái)不及喘口氣，與越南邊檢人員的斗智斗勇就又要開始了。
到現(xiàn)在為止，媽媽一共回越南5次，最后一次是帶著我和哥哥。那是我唯一一次見到外婆，回來(lái)的第二年，外婆就死于一場(chǎng)車禍，連媽媽也沒能見上最后一面。媽媽當(dāng)時(shí)神情平淡，沒有痛哭，之后很久，她有次才哽咽著說(shuō)，外婆去世她沒能回去，感覺這一輩子良心都過(guò)意不去。
外婆去世快10年了，期間媽媽再也沒有去過(guò)越南。如今，外公年事已高，我怕媽媽再有遺憾，經(jīng)常叫她回去見一面，但她每次都拒絕，說(shuō)一來(lái)怕花錢，二來(lái)海關(guān)這幾年抓得嚴(yán)，怕萬(wàn)一被抓住了，我就沒人可依靠了。
不僅回越南困難，身份也給她在外打工帶來(lái)各種困擾：沒有身份證，她買不到手機(jī)卡，不能在銀行開戶，出行受阻且擔(dān)驚受怕。打工的前幾年，她還能靠我的身份證蒙混過(guò)關(guān)，后來(lái)只能靠冒牌的身份證。
因?yàn)榻陙?lái)國(guó)內(nèi)推行實(shí)名制購(gòu)票，這種鉆空子的方法也愈發(fā)危險(xiǎn)了。每次順利過(guò)了安檢，媽媽都第一時(shí)間打電話過(guò)來(lái)告訴我這一次是怎么避開了工作人員的檢查，讓我聽得心驚肉跳。
媽媽也為身份努力爭(zhēng)取過(guò)。
阮姨的護(hù)照是她偷渡回越南辦理的，她去戶籍管理處從出生證找起，歷時(shí)一年，花了大量的錢打通關(guān)系，才拿到了護(hù)照——這種方法也不靠譜，中間一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，錢就打水漂了——再說(shuō)，媽媽也沒有這么多的積蓄。
身邊有幾個(gè)越南阿姨通過(guò)熟人買了失蹤人口的身份證，一般場(chǎng)合可以使用。媽媽也想要嘗試，但是發(fā)現(xiàn)買一個(gè)身份也要幾萬(wàn)塊，還要等很長(zhǎng)一段時(shí)間。這里面變數(shù)也很大，她說(shuō)寧愿把這筆錢留著給我讀書用。
重慶叔叔的原配妻子去世時(shí)沒有去派出所銷戶，媽媽也曾想去派出所以“冒名頂替”的方式辦一張身份證。她編了個(gè)借口，說(shuō)夫妻感情矛盾，外出打工十多年，現(xiàn)在才回來(lái)。當(dāng)?shù)嘏沙鏊蟪鍪咀C明，我就花了50塊幫媽媽在網(wǎng)上刻了我就讀的小學(xué)的公章，打印了三行文字蓋上，做了一張假證明。
但最后，派出所還是以別的理由拒絕了。
我曾經(jīng)去越南駐廣州領(lǐng)事館咨詢過(guò)，領(lǐng)事館要求媽媽本人到場(chǎng)核實(shí)信息。我?guī)е鴭寢対M懷希望又去了一次，進(jìn)門前，媽媽還用手捋順稀疏的劉海，似乎即將踏進(jìn)家門般的莊重。
結(jié)果，那次我們母女卻被拒絕接見，我看著一臉茫然的媽媽，很是心疼。
最近一次嘗試，是媽媽到我戶口所在地的派出所咨詢，問如果村委會(huì)出證明，能不能直接上戶口。派出所的答復(fù)是不能，他們說(shuō)整個(gè)鎮(zhèn)大概有一百多位情況近似的越南女人，不能開這個(gè)先例，“只能等政策了”。
媽媽已經(jīng)在中國(guó)生活了26年，那就等著吧。只是不知道，外公的最后一程，媽媽能不能趕上呢？
8
我想，爸爸心里應(yīng)該是有媽媽的，只是他不知道，也不會(huì)表達(dá)——原本我不肯定，但直到今年他腦梗塞住院，半邊身子失去知覺，媽媽怕耽誤我考試，特地回來(lái)照顧他的那段時(shí)間，我才確定了。
從媽媽進(jìn)病房開始，爸爸就千方百計(jì)找話題引媽媽跟他說(shuō)話，目光再也沒從媽媽身上移開過(guò)；每天媽媽用輪椅推他去做康復(fù)，他都像個(gè)孩子一樣傻笑，還說(shuō)“這輪椅坐著挺舒服”；一天媽媽帶爸爸去洗澡，下床時(shí)用一個(gè)“公主抱”把爸爸抱起來(lái)，爸爸臉上神情明顯是開心的。
親戚們來(lái)探望爸爸，見到媽媽也在，都無(wú)比吃驚，兩個(gè)表姑姑竟然抱著媽媽哭了起來(lái)，說(shuō)：“阿勇（嬸嬸）說(shuō)你不要這一雙兒女了?！?/p>
2月，重慶下著小雪，我和媽媽踏著路上的冰去取快遞，晚上回來(lái)，媽媽就感冒發(fā)冷，睡得很早。我不放心，把自己的熱水袋充好電偷偷塞進(jìn)她的被子里，她睡得輕就醒了，怕我冷著，就叫我也到床上來(lái)。
我半躺著，一只手塞在睡衣口袋里，另一只手拿著Kindle看書。她知道我冬天手冷，就把手伸進(jìn)我的睡衣口袋里，握著我的手，慢慢地睡著了。
那一刻，我心里感慨萬(wàn)千：這些年，東奔西跑，媽媽可能也很累吧。
我曾問過(guò)媽媽：“生下我，你是什么感受？”
她淡淡地說(shuō)：“就好像重新投胎了一次?！?/p>
我又想起兩年前收到大學(xué)錄取通知書后，媽媽按我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，回到爸爸家，忙里忙外給我置辦“大學(xué)酒”。
送走所有客人后，我們母女也是像這一晚一樣，一張床上聊到深夜。
到最后，半睡半醒的媽媽喃喃道：“我現(xiàn)在就像在做夢(mèng)一樣，好像不是真的，又好像是真的。我那么多越南老鄉(xiāng)，她們的子女都在十七八歲的時(shí)候結(jié)婚生孩子了，我的女兒居然要去上大學(xué)了。你知道嗎？有你，是我在中國(guó)唯一值得驕傲的事情啊?！?/p>
后記
2017年，借著學(xué)校的調(diào)研活動(dòng)，我對(duì)村里的越南阿姨做了深入的訪談。梳理了她們各自的經(jīng)歷后，我發(fā)現(xiàn)了很多共性：她們幾乎都在那個(gè)農(nóng)場(chǎng)待過(guò)；都想過(guò)逃跑或者試圖逃跑過(guò)；都在生下孩子之后才真正接受了丈夫；回越南的方式都是偷渡；她們的孩子都傾向于早婚；她們很少意識(shí)到“三無(wú)”身份會(huì)給以后的生活埋下多重的隱患。
她們都說(shuō)：“過(guò)一天是一天吧?！?/p>
我總在想：26年前，如果媽媽沒有被拐賣，如果她逃離了那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，如果她嫁給了一個(gè)家境稍微好些的男人，如果她笨一點(diǎn)、軟弱一點(diǎn)……那么她的生活會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在好一些？而我，能不能彌補(bǔ)她這么多年的艱辛？
我不確定。
26年來(lái)，媽媽失去了可以選擇的權(quán)利，接受了被拐賣的現(xiàn)實(shí)，支撐起了整個(gè)家，最后希望又被撕碎，逃離了這個(gè)本不屬于她的地方，去過(guò)著另一種看起來(lái)很辛苦的生活。
她是個(gè)勇敢的女孩，果斷地開啟了新生活；她是個(gè)懦弱的女人，不敢承認(rèn)自己再婚的事實(shí)；她是個(gè)有情義的妻子，在丈夫重病的時(shí)候回來(lái)照顧，直至他康復(fù)出院；她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的媽媽，給了孩子特別而溫暖的依靠。
她是自己，也是“越南新娘”們的縮影。
作者 |?張湯圓
編輯 | 唐糖
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
