每當(dāng)談起一本令我印象深刻的書,我就會(huì)想起大學(xué)里那些受到觸動(dòng)流淚、感到幽默莞爾的傍晚。這本同樣牽動(dòng)無(wú)數(shù)讀者最纖細(xì)情感,引發(fā)深層思考的書,名叫《最后十四堂星期二的課》。

當(dāng)初因?yàn)槭且?yīng)聘新東方夏令營(yíng)班主任,這本書列在面試前準(zhǔn)備項(xiàng)目中,出于半強(qiáng)制的需求,我與躺在圖書館的它邂逅了。
你懂的,抱著“完成作業(yè)”的心態(tài)打開(kāi)這本小書,心里并沒(méi)有太多期待。開(kāi)頭看來(lái)還是一個(gè)走出學(xué)校數(shù)十年的外國(guó)中年男人的故事,沒(méi)什么吸引力和共鳴感。讀來(lái)味同嚼蠟,但我還是想試著讀下去,想看看為什么這么“無(wú)聊”的書要列在面試清單中。
這個(gè)男人的中年生活顯得滑稽又悲涼。事業(yè)做到他這個(gè)年紀(jì),有些成績(jī)和驕傲,但每當(dāng)遇到挫折卻又好像脆弱得不堪一擊。這種混亂顯然也讓他應(yīng)接不暇,直到曾經(jīng)的大學(xué)哲學(xué)系老師的出場(chǎng)。
曾經(jīng)干練的教授如今垂垂老矣,坐在輪椅上行動(dòng)不便。但他還是熱情地與神色尷尬的學(xué)生打招呼,并邀請(qǐng)他去家里做客。聊天中,學(xué)生得知老師是患上了俗稱“漸凍癥”的肌萎縮側(cè)索硬化癥,于是兩人約定像過(guò)去上課一樣,每周二學(xué)生前來(lái)拜訪和探望。

最后的十四堂課,是學(xué)生陪老師走完的最后十四周溫馨人生之旅,也是老師用他的身體力行及智慧點(diǎn)亮學(xué)生一生的十四堂人生教學(xué)。
老師身體的殘疾和衰老,在學(xué)生眼中是值得憐憫和同情的短板,因?yàn)榇藭r(shí)的學(xué)生正值壯年。一次談話中學(xué)生惋惜地問(wèn):“您一定很羨慕那些年輕人吧?”我想如果我就是那個(gè)無(wú)法生活自理的糟老頭時(shí),一定羨慕滿地亂竄打滾的小年輕們,他們看起來(lái)那么自在、靈活。誰(shuí)知,老師想也沒(méi)想就說(shuō):“我不羨慕他們!”“不羨慕?”學(xué)生驚詫,懷疑老師是是要面子。老師解釋說(shuō):“我在二十歲時(shí),擁有自己最好的二十歲;四十歲時(shí),擁有最好的四十歲。雖然現(xiàn)在我行動(dòng)不便,是垂死之人,但我人生的每個(gè)階段都充實(shí)而豐富。哪怕包括現(xiàn)階段的我。每個(gè)人有各自階段的人生,你只是現(xiàn)階段的你罷了。我并不需要羨慕?!笨吹竭@里,我才詫然,原來(lái)能有豐富內(nèi)在、認(rèn)真生活的人是不必羨慕他人的。

年輕的我們或許還無(wú)法想象死亡的滋味。死有很多種,在影視劇中那種要求別人給個(gè)痛快死法的人,也許并不是因?yàn)橛赂?。老教授是一個(gè)每過(guò)一天就更接近死亡一些的人,他的生命體征時(shí)刻在向他展示著這一點(diǎn)??謶帧⒓灏?、折磨,這些痛苦像黑洞一般,但他選擇豁達(dá)和樂(lè)觀。與每一天的自己和平共處,即使吃不下事物,即使大小便失禁。如果你面對(duì)這些會(huì)怎么處理?他甚至提前為自己辦一場(chǎng)葬禮,要在活著的時(shí)候,看見(jiàn)愛(ài)他的人如何向他表達(dá)尊重與愛(ài)意,而非死后讓這一切化作悲傷。
合上書,我才明白這十四堂課要教給學(xué)生和我的,其實(shí)是四個(gè)字——“向死而生”。認(rèn)清死亡,卻無(wú)所畏懼、不退縮,坦坦蕩蕩、認(rèn)認(rèn)真真過(guò)一生,足矣!